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এই ৰূপ, এই ছন্দ ॥ ৮০ ৷ 


ঘৰৰ 


গ 


পুধ্ব। চাই খাবৰ সময়ত ঠ্ৰীধৰ বায়নক লৈ আলোচন! হ’ল৷ 
“দেউতাই যে চিঠিখন দিছিল! মই চিঠিখন এবাৰ পঢ়ি কেবাবাৰে| 


চালে।। অ,খৰবোৰ বৰ ভাল। কিন্তু ‘ৰ' বোৰৰ তলত ফুট দিয়া '_' 


কিয়?”  তৰলাই কথা-প্রসঙ্গতে ক'লে। ল'ৰাছোৱালী কেইটা পঢ়া 
ঘৰটোত ৷ 

বৰুণে বিজ্ঞৰ দৰে ক’লে “তুমি এতিয়াও নেজান| ? দেউতাই 
(গাৱঁত থাকোতে ‘পিতাই’ বুলিয়েই সমধ ধৰিছিল, এতিয়া ঘৈণীয়েক 
শৰু পুতেকহঁতক শুনাইহে দেউত৷| বুলি কয়।) ছাত্ৰৰৃত্তি স্কূললৈকে 
বঙলা পঢ়িছিল। সেয়েহে ‘ৰ’ব তলত ফুট দিয়| অভ্যাসটে| থাকি 
গ'ল৷” 

তৰলাই তৰলভাৱেই হীহি উঠিল। বৰুণে কিন্তু ভাল নেপালে ৷ 
কাণ দহখন শহাকণীয়া কৰি পঢ়াৰ কোঠালিৰপৰ| শুনিবলৈ পালে, 
মণ্ট্হঁতে পঢ়া-শুন| কৰ| নাই। কেতিয়াও নেদেখ| বা কেতিয়াব| দেখিছিল 
যদিও মনত পেলাব নোৱাৰা গাৱঁত থক| ককাকৰ বিষয়েই অতি 
কৌতূহলেৰে আলোচন৷ কৰিছে। সিহঁতৰ ককাক বাৰু কেনেকুৱ| হ’ব 
পাৰে? মূৰত পাগুৰি মৰা, নাকৰ তলত মৰাপাট ষেন গৌফ? দাত 


_ সোলা, চকুত বিতচকু ? থুতৰিটো৷ ঘূৰাই ঘূৰাই পাগুলি পাগুলি খুন্দ| 


তামোল খাব? সিহঁতক ডবিয়াবনে, মৰম কৰিব ? ্‌ 
তৰল|--দেউত৷| আজি ভালেমান বছৰ অহ| নাই । পাচ বছৰমান 
হ'ল কিজানি । 
বৰুণ--উদয়ৰ বাৰু কেইবছৰ হ’ল? 
তৰল।--আঠ বছৰ ৷ আগষ্টৰ ন তাৰিখৰপৰ| ন বছৰত সোমাব। 


২ এই ৰূপ, এই ছন্দ 
বৰুণ--তেনেহলে দেউত| নহাও আঠ বছৰ হ’ল। কাৰণ উদয় ওপজা 
বছৰেই দেউতাই গণক এজন লৈ আহিছিল, তাৰ সোৱৰণ৷ বৰাবিলৈ । 
এট| কথ| ৷ তুমি এই কেইদিন সাবধানে চলিব লাগিব। দেউতাই কিন্ত 
হেৰ-ফেৰ দেখিলে স্ন্দায়ে নেৰিব । ি ঠগি 
তৰল৷--মইনে| ইমান অলায়ক হ’লে'নে ? এই বয়সতে| তুমি 


সাবধান কৰি দিবলগীয়৷ হ'ল? 
বৰুণ--নিশ্চয়। আমাৰ টাউনীয়| ঢং দেখিলে কিন্তু দেউত৷| এদিনে৷ 


নেথাকিব। মই এতিয়া বাচ্‌্টেণ্ৰপৰ| দেউতাক আনিবলৈ যাওঁৱেই ৷ 


দেউতাৰ লগত ঘৰলৈ আহি তোম|ক পিছে সাইলাখ গাৱলীয়া বোৱাৰ! 
যেন অৱস্থাত পাব লাগিব। 
তৰল!--সেয়ানে| কেনে ধৰণৰ কথ। ? 
বৰুণ-- কিনে| টাউনীয়াজনী দেখুৱাইছাহে ! আগ"ন বছৰৰ আগ:৩ 
তোমালোকৰ শিৱসাগৰখন জানে| টাউন আছিল ? এতিয়াও কেই 
থৰমান মান্পহে দিখৌৰপৰ| কলহেৰে পানী তোলে,--ঘহীৰ বোৱাৰা- 
জীয়াৰীয়ে কলঙৰপৰ| পানী তোলাৰ দৰেই ৷ --গুন।, আজি কালি আকে! 
বোৱাৰীবোৰে ওৰণি নোলোৱ| হ’ল। ওৰণি ল’লে হেনে৷ গাভৰু গাভৰু 
নেলাগে ৷ সেঁওতাত সেন্দুৰৰ সেৰাটোও এনেকৈ লয় যে, এফুট ওচৰৰ 
পৰাহে মনিব পাৰি, বিয়| কৰাইছে বুলি ধৰিব পাৰি ৷ 
তৰল।-- আজিনে। পুৱাই বকল| মেলিবলৈ কিহে পাইছে ? 
বৰুণ--ন্বৰূপ কথাই কৈছোঁ ৷ দেউতাই এইবোৰ সহিব নোৱাৰে । 
তুমি এই কেইদিন কপাল ঢাকি ওৰণি লৈহে দেউতাৰ আগত 'ওলাব। । 
চেণ্ডেলেৰে চেটেপ, চেটেপ, কৰি নাকী নলগোৱ| ম’হজনীৰ দৰে খুৰি 
নুফুৰিব| ৷ 
। ৰ, তৰল|৷--হায়, মোৰ কপাল ! তিনঢাৰ মাক হঁলো, এতিয়াও তোমাৰ 
ত আপচু হৈয়ে থাকিলে।। } গু 
টী সদায় এনেকৈ থাকিবলৈ কোৱ| নাই ! দেউতা তিনি 
দিন থাকিব ৷ এই তিনি দিনহে ৷ মাথোন বাসত্তৰ ঘৃণ্ট। | 


কালক গু 
তৰলাই তৰল আল্‌্তাবুলীয়| ওঁঠ দুখন দুকাষে কিঞ্চিৎ বিয়পাই 
দিলে। স্ুম্ম্ম দৃষ্টিৰ বৰুণৰ মতে তাই মিচিকিয়ালে। সি ভাবিলে, 
তৰলাই তাৰ কথ| স্তনি ওফোন্দ পাতিছে যদিও আহত হোৱ| নাই। 
সৰ্ব্বশেষত অধ্যাপক বৰুণ বৰুৱাৰ শুকান মুখত ( ক্ৰ'চিং ক্লাচ্‌ লোৱা, 
বিশ্ববিপ্লালয়ৰ দ’ম দ’ম প্রশ্মোত্তৰ কাকতৰ মাজত ডুব গৈ থক| বুদ্ধিদীপ্ত 
শুকান মুখ ) হষঁতড়িত প্ৰতিভাত হৃ'ল। গ 
পি তৰলাৰ ওচৰৰপৰ| আতৰিল ৷ চাইকেলখন বাৰান্দালৈ উলিয়ালে 
আৰু ফটা-কানি এখনেৰে চেইন্‌ডাল মুচিলে। ‘মডগাৰ্ড' এচটা একতায়| , 
হৈ আছিল। এহাতে চাইকেলখন থিয় কৰাই ৰাখি ইটো হাতেৰে 
মডগাঙ’ চটা| আজুৰি চাইকেলৰ ফ্ৰেমৰ লগত এক সমতলত ৰাখিলে । 
ভিতৰত তৰলাই বজাৰৰ ফৰ্দখন লিখিছে। বৰুণে বজাৰ কৰে 
মানে চাৰে নটা বাজিব। শহুৰেক দহটাৰ বাচত আহিব। বৰুণে 
ৰিক্সা এখনত বুঢ়াক তুলি ঘৰলৈ আনিব। তৰলাই বজাৰ কৰ| মোণ! 
তিনিচী চাইকেলত আৰি দিলেহি আৰু ক'লে, “খন্তেক ৰোৱা, মই 
বস্তুবোৰৰ নাম লিখি আছে| ৷” 
খন্তেকৰ পাছতে ফৰ্দখন বৰুণৰ হাতত দিলেহি। বৰুণে খুব 
মনোযোগেৰে পঢ়ি গ’ল ঃ চুজি--এসেৰ, মচুৰ মাহ--আঢ়ৈ সেৰ । মাছ- 
হট! দীঘল ডেচ্‌ ৷ লাক্স পাউদাব--এট|; ৱব্ৰেকেটৰ ভিতৰত ‘ফেমিলি 
চাইজ’। ডালড| এক টিন--ব্ৰেকেটৰ ভিতৰত “এক কিলোগ্ৰামৰ ৷” 

[ শব্দৰ মুকলি ব্যাখ্যা--(১) লাক্ম প|ওদাৰ--তাল মিচিৰিৰ দানাৰ 
দৰে বস্তু৷ পানী দি, সেই পানীত কাপোৰ জুবুৰিয়ায়েই মলিনমুক্তিৰ ফল 
পোৱাঁ যায়। কাপোৰত চাবোন ঘঁ'হাটে| কষ্টসাধ্য আৰু হাস্তাকৰভাৱে 
পুৰাতন ৰীতি কাৰণেই দয়ালু কোম্পানীৰ এই অপূৰ্ব্ব ব্যৱস্থ।৷। ই 
গৃহিণীৰ আশীর্ববীাদ আৰু ধোবা-ধুবুনীৰ শত্ৰু। (২) কলগেট--এবিধ 
গুড়ি লুথৰিব দৰে বস্তু; ইয়াৰে দাত মাজিলে আপোনাৰ দাত চিত্ৰ- 
তাৰকাৰ দৰে চিকমিকীয়া বগ| কৰে। (৩) টিনোপল--কাপোৰ 
নতুনতকৈও বেছি বগ| কৰিব পৰ| এবিধ যৌগিক পদার্থ। পেণীৰ 


৪ এই ৰূপ, এই ছন্দ 
কষ্ট নোহোৱাকৈয়ে অর্থাৎ থুকুচি নথকাকৈ কাপোৰ গাখীৰ-বগা হয় । 
কাপোৰত নীল দিব নেলাগে । ই গৃহিনীৰ পৰম বন্ধু; বজকৰজকিণীৰ 
অষ্টম আশ্চৰ্্য। (৪) ডালড|--ব্যাখ্যাতাত আৰু সম্প্ৰতি ব্যাখ্য| 
বহুবন্ধীতাৰহে পৰিচায়ক ৷ কিমধিকমিতি ৷) 

ভ্ৰসঙ্কুটিত কৰি বৰুণে স্থধিলে, “এই কেই দিনতে ডালড| ‘থিউ’ 
এক কিলোগএাম আদায় হ’লনে ?* সদায় বজাৰ কৰা অধ্যাপকৰ চবুংত 


কালক ৫ 
উঠিলগৈ ৷ তৰল| ভিতৰত কাম-বন কৰাত লাগিল। মণ্ট, উদয় 
আকু ৰামুৱে বাপেক যোৱাৰ উমান পায়েই ৰেডিঅ'টোৰ ৰ: 
পালেহি আৰু খন্তেকতে--‘চ্টৱেভ'ৰ উনৈশ মিটাৰে,--ইমান পৰে 
বায়ুমণ্ডলত নিতালহৈ থক৷ চিলোন কেন্দ্ৰৰ বিজুলী-চুম্বক-কূপী সঙ্গীত 
তবঙ্গ মুখৰিত কৰি তুলিলে--ইন| দিন| ডেকা| দানী ডে’ক| নে’ক| 


সন্দেহৰ ই| | 
তৰলাই উত্তৰ দিলে, “আপুনি গুৱাহাটীলৈ প্ৰুটিনি'ত যোৱাৰ ৰ য নি দি 
সময়তে মিচেচ, ভূঞাহঁতক খাবলৈ মাতিছিলে।। সেই কাৰণেই ছি, 
এইবাৰ ‘থঁউখিনি’ আগতকৈ চ|ৰি দিনৰ আগতে আদায় হৃল ।” | গল নামৰ চাঙিচ বাচ এখনৰপৰ৷ জ্ীধৰ বায়ন নামি 
[ এইখিনিতে বুদ্ধিমান পঢ়ুৱৈক খুব ভালকৈ জন| কথ। এটা ন । ৰ ৰে টু আৰু ইটে| হাতত এলুমিনিয়ামৰ 
সোৱ'ৰাই দি আমনি দিয়াৰ বাবে ক্ষম|-প্রাথনা বিচাৰিছে| ৷ ভালড৷ দু ৰ ৰ ৷ ৰ সদায় চাঙেৰী টেঙা আৰু 
ণে এলুমিনিয়ামে ৰূপৰ ৰং লৈছে। 


বনস্পতি যদিও নতুব| ভেষজ তৈলৰ ৰাসায়নিক যাছ্‌ যদিও ই পাত্ৰটোৰ স্বুকীয়| নাম : ্‌ 
গৃহস্থালিৰ মুখত ‘ডালড| ঘি'উ’ নামে প্রচলিত। বোধকণনে৷ বহিঃ | তা কি সহ যদিও বুঢ়াহঁহে জানে। মুঠতে ইয়াক 
ধুননিক ধৰণৰ চুউা এট| বুলি ক'ব ' পাৰি। বৃত্তাকাৰ মুখখন 


প্রকৃতি ( [[0)])1)0198) ) ঘি'উৰ দৰে ( অৱশ্যো ম'হৰ ঘি উৰ ৰ 
দৰেহে, গৰুৰ ঘিঁউ অলপ ফে'হু বৰণীয়া বুলিহে শুনিছ ৷) কাৰণে ৰ পু তুলিব পাৰি ৷ 
নতুবা ইয়াত ‘এ’ আৰু ‘ডি’ খাদ্প্ৰাণ মিহলি থকাৰ কাৰণে ঘিউৰ যা. (১ বুঢ়াৰ হাতৰপৰ| বস্তু কেইপদ লৈ মাটিত 
সন্ম৷ন দিয়| হৈছে ৷ | ঢ়াই ক’লে ৰ র্নিণা আঁকি বিশ্ল। ধবণ চিঞৰিলে । 

হঠাতে বৰুণৰ কপালৰ থিয় ৰেখা ছৃডাল আৰু দ হৈ পৰিল । | ৰ, উঠিলে ন ৰ ত ৰ: 981 বোপাই ৷ 
তাৰ দেউতাকৰ খোৱা-বোৱাত বৰ বিলাস। বদি এইবোৰ ণৰ্থ উ’ | গা ত হে হ'ব ৷’ | 
নেখায় তেনেহ’লে তেওঁ খোৱা| ঘিঁউ ক’ত যোগাৰ কৰিব ? ডিব্ৰুগড় [ৰ ডি না ক'বৰ ইচ্ছা আছিল যে 
চহৰত ক’ত তেনে ঘিঁউ পায় সি নেজানে। জানিছিল পোন্ধৰ তিল মা ৱালাক জীয়াই ৰখোৱাও প্রত্যেক 
বছৰৰ আগতে । গাৱ'ৰ জীৱনৰ পৰ৷ পহিল৷ টাউনলৈ আহি সি ৰি ডি 1 শ শ মান্তহই বস্তি আছে! সি 
টউনৰ উত্তৰ ফালে থক| শালীগ্া৷াম বাহাহ্‌ৰৰপৰ৷ শুধ থিউ বিত 7তেই গোটেই ভাৰতৰ ভিতৰত সৰই সংখ্যক 
কিনিছিল। এতিয়৷ শালীগ্রামে| জীয়াই থক৷ নাই, সেই ঠাইৰ | হি বণ 
নেপালী বস্তিখনে| গৃড়াখহনীয়াত জাহ গ’ল ৷ ধৰণে বুজোৱাতে| বুঢ়া অচল-অটল ৷ উপায় নাই। 

বুঢ়াৰ টোপোলাটে। চাইকেলৰ কেৰিয়াৰত কোনোমতে গুজি ল’লে। 


সি এটা ভৃমুনিয়াহ কাঢ়িলে । চাইকেলখন টানি ঢানি আলিত দু & 
‘জগটে| হেন্দোলডালত আৰি ল।” বুঢ়াৰ আদেশ অনুসৰি বৰুণে 


৬ এই ৰূপ, এই ছন্দ 
জগটে। ( বুঢ়াই কওতেহে এইটোক জগ বোলে বুলি মনভ পৰিল ৷ ) 
তেনেকৈ আৰি ল’লে৷ 

“এই ডোখৰ ঠাইক চৌকিডিঙি নোবোলে জানে| ?” 

“তেনেহলে তোৰ মনত আছে ।” 

“ইয়াৰ পৰ| তোৰ ভাড়াঘবলৈ কিমান দূৰ? 
খিনিত ?” 

“আমোল৷পটিত ৷ ডেৰ মাইল হ’ব ।” 

“এইকণ। বাটৰ কাৰণে বিক্স| এখন ধৰিবলৈ তোৰ লাজ নেলাগে! 
সিফালে আকৌ ডেক৷ মানুহ ৷” 

ক্ৰীধৰ বায়নে হলং হলংকৈ খোজ ল’লে। সেই খোজৰ লগত 
বৰুণে তাল মিলাব নোৱাৰ| হ’ল। তিনিকুৰি সোতৰ বছৰ হ’ল, 
বুঢ়াৰ এতিয়াও কলাফুল নোদোক৷ ৷ প্রায় ছফুট শৰীৰটো সালগছ 
এজোপাৰ দৰে পোণ। চুলিখিনি এতিয়াও দ্ব্ববিবন যেন ডাঠ৷ 
অৱশ্যে কাণৰ 'ওপৰত ডেৰ ইঞ্চিমানকৈ পকিছে। গৌফ কোচ৷ 
গোটেই পকি মুখখন আৰু শুৱনি কৰি তুলিছে। গাৰ ৰং এতিয়াও 
নিমজ, ফেঁহু হালধীয়|। বৰুণে বাপেকক কেই বছৰমান দেখা নাছিল। 
আজি এনে স্নুপুৰুষ বাপেকজনৰ পাছে পাছে গৈ সি সঁচাকৈয়ে গৰ্ব্ব অনুভৱ 
কৰিলে আৰু তাৰ নিজৰ বয়সটোও যেন দহ বছৰ কমি গ’ল ৷ বৰ্ণৰ 
ভাব হ’ল, চহৰৰ এই গতান্গতিক আলিটোত বুঢ়া এটি স্ন্দৰ ব্যতিক্ৰম! 
সত্ৰৰ প্ৰকাণ্ড নামঘৰৰ ৰখীয়| ৰহস্থাময় বুঢ়া ডাঙৰীয়াইহে যেন হঠাতে 
চহৰ প্ৰদক্ষিণ কৰিছেহি! মানুহনে| এই বয়সলৈকে ইমান ধুনীয়া হৈ 
থাকিব পাৰেনে? বাপেকৰ তুলনাত বৰুণ তেনেই কিবাটে৷ ৷ বৰ 
গছৰ কাষত চিচিৰিঙ| পৰ| গমাৰি পুলি ৷ 

বজাৰ কৰি অন| বস্তুখিনি আৰু বাপেকৰ টোপোলাটোৰে চাইকেল- 
খনত মেটমৰ| ওজন । জগটোও কম গধুৰ নহয়। পাঁচ ছপসেৰমান 
কিব! বস্তু আছে। চাইকেল টানি টানি তাৰ ভাগৰ লাগি গৈছে। 

“তই কিব| সকামত আহিলিনেকি ?” 


আছনে।  কেন- 


| 


কালকর় ৰ. 
“জঁ, বৰ ডাঙৰ লেঠ৷| । 
এসেক| দিওঁ বুলি ভাবিছে ৷ 
কৰি থৈছে ৷” 
আীধৰ বায়েন মণ্ডল কাম কৰি পেঞ্চন পোৱ| মামুহ ৷ 
“মোকনে| খবৰ নিদিলি কিয়? মই সকলে থিক কৰি 
দিলেহেঁতেন ॥” 
“ভাবিলে।, তই নোৱাৰিবি। কেৰাণীৰ মেৰপাক প্ৰফেচাৰ হৈ 
কি বুজিবি ? তথাপি সিহঁতৰ টেবুলৰ ওচৰত এম, এ-পাছ ল’ৰ| এট। 
থিয় হৈ থকাটো! পছন নকৰে| ৷ সিহঁতে হেনে| আজিকালি ভূলতে| চকি 


অফিচত এই নাজিৰ-চিৰস্তাদাব-বাহক 
হঁহঁতে ডেৰ বছৰ মোৰ পেঞ্চনটো বন্ধ 


এখনত বহিবলৈ নকয়। মই কিন্তু দাদাউৰি পাৰি বেঙে মৃত| গৰুৰ 


দৰে কঁপোৱাম নহয় !” 

বৰুণে একে| অভিমত নিদিলে৷ 

ঘব পাই বুঢ়াই পোনেই চকি এখনত ভৰি তুলি বহি ল’লে। গৰম 
লাগিছে কাৰণে পাঞ্জাবী চোলাটে| খুলি চকিৰ হাতলত থ’লে । মণ্ট, 
উদয় আৰু ৰাণুৱে ককাকৰ ফালে ৰ লাগি চাই ৰ'ল। পঠাব 
সিহঁতৰ ককাক ইমান সভা-শুৱনি মানুহ! ৰাণুৱে ভাবিলে, সাধুৰ 
কিতাপত থকা স্থৰুয মামাৰ দৰে । 

“হৃহ্ত বৰ একোটা হ'ল। পিছে চেহেৰাহে দেখোন খোজত হামখুৰি 
খাই পৰ| বিধৰ ৷” গাঁৱৰ ল’ৰাছোৱালীবোৰৰ তুলনাত ইহঁতক নিশকতীয়। 
দেখি বুঢ়া চিন্তিত হ'ল। ওৰণি টানি বোৱাৰীয়েক ওচৰত হাজিৰ হ’ল। 

“বোৱাৰী, এই টোপোলটে৷ খুলি বস্তু কেইপদ ভগাই বটাই খ| ৷” 

“ভাল দেউত৷ |” 

“ইহঁতৰ নামবোৰ কি কি ?” 

আটাইতকৈ সৰুটোৱে মাত লগালে, “মোৰ নাম ভজ্ৰীৰজত বৰুৱা ৷ 
ঘবত ৰান বুলি মাতে ।” বুঢ়াৰ মৰম লাগিল। ওচৰলৈ মাতি ৰান্ুক 
মূৰত হাত ফুৰাই সাদৰ কৰিলে। বাকী দুটাৰ নাম আৰু কোন 
শেণীত পঢ়িছে জানি ল’লে৷ 


৮ এই বাপ, এই ছন্দ 

তৰলাই বুঢ়াৰ টোপোলাটে| খুলি পালে, তিনি আধা মালভোগ 
কল, চাৰিট| বখলীয়াই থোৱ| শুকান নাৰিকল, এপোৱামান মল।ধপ[ত, 
হোকা, চিলিম আৰু এটা মৌজোলৰ বটল। জগটোত কি আছে 
এতিয়ালৈকে খুলি চোৱ| নাই ৷ 

কল ছদ্টামান আৰু নাৰিকল এটা ভগাই খোৱাৰ পাছত বন্ধা 
বঢ়াৰ আয়োজন হ’ল, জৰীৰ্ধৰ বায়েনে তিয়নি পিন্ধি গা ধুই আন এণাজ 
কাপোৰ পিন্ধিলে ৷ 

সকলোৱেই জানে যে বুঢ়া ভোজন-বিলাসী । অকণমান ৰন্ধাত 
হেৰফেৰ হ’লে বা খোৱাবস্তৰ ভাল যোগাৰ নহলে খং উঠে আৰু 
একে| খাব নোৱাৰে । ছুপৰীয়| খাই কেনে পালে পুতেক-বোৱাৰী- 
এয়েকে একে৷ ধৰিব নোৱাৰিলে । ৰেলি বহাৰ পাছতহে বুঢ়াৰপৰ| 
অলপ অস্থবিধ৷ হ'ল। ধপাত জ্বলাবলৈ তেওঁক অঙঠা লাগে | কিন্তু 
খৰত ক’তে| অঙঠ| নাই । আজিকালি তৰলাহ খৰি ব্যৱহাৰ নকৰে । 
জনত| ষ্টোভহে জ্বলায়। বৰুণ অস্থুবিধাত পৰি গ'ল। লৰালৰিকৈ 
চাইকেল মাৰি এপোল| খৰি আনিলে ৷ খৰিৰহে যিদাম, এশচট। 
খৰিত ডেৰটক| লাগে। এই খৰিৰে কোনোমতে ধপাতৰ কাৰণে 
ভঅঙঠ| কৰ| হ’ল। বুঢ়াই ধপ|ত হুপি হুপি ৰাণুৱে পঢ়া-শুন! 
কৰাকে লক্ষ্য কৰি থাকিল। ৰান্মৱে তৃতীয় শেণীত পঢ়ে। সি 
হেনে| পঢ়াশুনাত বেচ ভাল। এতিয়া সি ভূগোল পঢ়ি আছে। 
বুঢ়াই টেবুলত থক| সাহিত্যৰ কিতাপ এখন হাতত ল'লে আৰু 
আজিকালিৰ কিতাপতনে| কেনেকুৱ! কথ| লিখ| থাকে তাকে জানিবলৈ 
পাত লুটিয়াই গ’ল। হঠাতে তেওঁৰ চকুত পৰিল, এটা পাতত কুকুৰা 
শব্দটোৰ তলত আচ দিয়া| আছে আৰু শব্দটোৰ ওপৰত পেন্সিলেৰে 
লিখ| আছে ‘ুগাঁ’ বুলি ৷ বুঢ়াৰ বুজিবলৈ বাকী নেথাকিল যে ৰাঘৱে 
মুগা বুলিলেহে চৰাইটে| কি বুজিব পাৰে, কুকুৰ৷ চৰাই কি বস্তু 
কিতাপখনৰপৰাহে গম পালে। হৃহঁতৰ খোৱা-বোৱা আৰু পিন্ধ।- 
উৰাত যে লাগ-বান্ধ নাই, ভাষাও বিজতৰীয়| হৈ পৰিছে। 


কালকল্ন -_- ৰঃ 

“ৰান, তোৰ আজি পৰীক্ষ| ল’ম দেই ৷” 

“ককা৷, মই হ'লে মোখিক ধৰিলে বৰ টান পাওঁ ৷” ্‌ 

“মোখিক নধৰে৷৷ সাহিত্যহে ধৰিম। এই কেইটা শব্দৰ অর্থ ক'ব 
লঁগিব।” 

ৰান্মুৱে ককাকব মুখলৈ উৎস্থক হৈ চাই ৰ'ল ৷ 

ককাকে অলপ চিত্ত৷ কৰিলে আৰু ক'লে--“এই শক কেইটাৰ অৰ্থ _ 
লিখি দে ৷--খৰিচা, কাহুদি আৰু মাটিকাদ্‌ৰি। পাৰিবিতে| ? 


কথাটে| স্বধিয়েই বুঢ়াই তাৰ মুখলৈ চাই হীহিলে। ভাবিলে, ,_ 


ৰানুৱেযে নোৱাৰেই, হায়াৰ চেকেণ্ডৰীত পঢ়া ককায়েক মণ্টৱেও নোৱাৰে 
মাকে জানেনে নেজানে তাৰো সন্দেহুহে ৷ | 

“ককা, এই শব্দ আমাৰ ‘স্লৱদি সপোনত’ নাই । চাৰেও শিকোওৱ| 
নাই!” ৰানুৱে বিবুদ্ধি হৈ ক'লে। বুঢ়াই খুব হুখ কৰ| যেন দেখুৱাই 
অলপ পৰ থমকি ৰল আৰু লাহে লাহে হুমুনিয়াহ ওলোৱাৰ দৰে কথ৷ 
কেইট৷ ওলাই পৰিল, “জানে| ৷ তহঁতে এইবোৰ চিনি নেপাৱ ৷” 

ৰাতি ভাতৰ পাতত ককাৰ মুখ দেখিয়েই বুজ| গ’ল যে খোৱা- 
বস্তু মনোমত হোৱ| নাই ব| ৰন্ধা-বঢ়া ভাল হোৱ| নাই। ছ্লগৰাহ 
ভাত খাই কক| অলপ পৰ ৰ’'ল। নাতি তিনিটাও ভাতৰ পাতত । 
সিহঁতে ককাকলৈ আচৰিত হৈ চাই ৰ’ল। বৰুণে সন্তৰস্ত হৈ তৰলাৰ 
মুখলৈ চালে ৷ 

জ্জীধৰ বায়েন এইবাৰ ভাতৰ পাতত আগতকৈ বেছি পোণ হৈ বহ্লি। 
হেতা এখন হাতত লৈ থিয় দি থক|৷ বোৱাৰীয়েকলৈ চাই কলে, 
“আই অ’, কাইলৈ গুৱাই মোৰ যাবৰ ইচ্ছ৷ গৈছে। তহঁতৰ ইয়াত 
মেৰ নুহ্ুজে |” ্‌ 

“কি হ’ল দেউত৷| ?” 

“একো হোৱ| ন|ই। হয়তে| ভালেই ৰান্ধিছ। কিন্তু মই হ’লে 
এনেকৈ খোৱ| নাই কাৰণে ৰুচি পোৱ| নাই ৷” 

বৃঢ়াই মুখ ফুটাই ক’বলৈ টান পালে যে কলত বনোৱ| চাউলৰ 
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্খ 


ভাত সেৰেক|-সেৰেকা লাগিছে। অকণে। সাদ-সোৱাদ নাহই। বাটিত 
মাছৰ টুকুৰ| ডোখৰ ৰে মাছবেই ৷ কিন্তু খৰখৰীয়াকৈ ভাজি লৈহে 

আগ্ৰাত দিয়াত সোৱাদ নোহোৱ৷ হ'ল। কাচকলৰ ভজাখন ভালেই 
হৈছে। পিছে মিঠিগুটি অলপ কম হ’ব লাগিছিল আৰু অলপ 
থুপথুপীয়াও হ’ব লাগিছিল। মচুৰ মাহৰ আঞ্জাকণ সিমান বেয়া হোৱ| 
নাছিল যদিও মাজে মাজে শুকান জলকীয়া একোটাৰ অংশ বিশেষ 
আছে কাৰণে ভাল পোৱা ন৷ই। যিখিনি তেলত এই আঞ্জা পাগ 
কৰ| হৈছে সেয়| তেলৰ বাচটোও নাকত লাগিছে। এখন বাতৰি 
কাকতত পোৱ| কথ| তেওঁৰ মনত পৰিল--আজি কালি মিঠাতেলত 
বাদামৰ তেল মিহলায়। কেতিয়াব| মোবিল মিহলায়ে| বিষাক্ত কৰে ৷ 

নাতি কেইটাই তৃপ্তিৰে সকলে| খোৱা কাৰণেহে শ্ৰীধৰ বায়েনৰ 
আচৰিত লাগি' গ’ল। ইহঁতৰ নাকত বাদাম তেল আৰু ভেজাল 
বস্তুৰ গোন্ধ কিজানি অভ্যস্ত হৈ পৰিছে। পোহাৰীয়ে মাছৰ গোন্ধ 
নোপোৱাৰ দৰে চাগৈ ইহঁতে ক'ত কি মিহলাইছে তাৰ গোন্ধ ধৰিব 
পৰ| ক্ষমত| হেৰুৱাইছে। 

বুঢ়াৰ আজি খুব ভোক লাগিছিল। বোৱাৰীয়েকে কথাটো৷ ধৰিব 
পাৰিলে । সেয়েহে লাজ-চৰম কাটি কৰি থৈ স্থধিলে, “দেউতা, যদি 
এয়| ৰন্ধা বেয়| ৰ আপুনি অন| ঘিঁ'উকে দিওঁনে কি ?” 

বুঢ়াই তপৰাই ক'লে, “দিউ আছেনে কি? সেয়| মই নাতি 
কেইটাৰ কাৰণেহে আনিছিলে।! অলপহে আছে চাগৈ | বাকু, লগতে 
অলপ মৌ আনিবি ৷” 

তৰলাই থিঁউ আৰু মেঁ সুকীয়া বাটি এটাত দিলে। বৰুণ 
আৰু মণ্ট্ুহঁতৰ আগে আগেও সৰু বাটি একোটাত ঘিঁউ আৰু মৌ 
থৈ গ’ল। বুঢ়াই তৃপ্তিৰে দ্গৰাহমান খোৱাৰ পাছত হঠাতে এটা 
অঘটন হৈ গ’ল। উদয় আৰু ৰাণুৱে খি'উ মুখত লৈ অলপ পৰ ৰ'ল । 

উদয়ে ক’লে, “আমি খোৱাবোৰৰ দৰে নহয়। ঘিেঁউত কিব৷ 
মিহলি আছে যেন পাইছে৷ ৷” 


কালক ১১ 


বুঢ়াই আচৰিত হৈ একেথৰে সিহঁতলৈ চাই ৰ’ল৷ ইহঁতে এইবোৰ 
কি কৈছে ? কোন অচিন দেশৰ ভাষ| ? তেওঁ অন| ঘিঁউত ভাজ 
থাকিব পাৰে ! ছুসেৰ গাখীৰৰ থিঁ'উ ঘৰত তৈয়াৰ কৰ| আৰু তিনি সেৰ 
গাখীৰৰ বিশ্বাসী নেপালী এটাৰ হতুৱাই প্রস্তুত কৰাই আনিছে) 

বুঢ়াই সস্ত্পণে স্নুধিলে, “তহঁতে কি ঘিঁ'উ খাৱ ?” 

ৰাণুৱে তক্ত৷ এখনৰ ওপৰত থক ঘি'উৰ টিন এটালৈ আঙ্,লিয়াই 
দেখুৱালে ৷ হিন্দীৰ মুৰ্দ্ুণ্য ‘ড'টৌ আৰু ‘ল’টে| অসমীয়া| আখৰৰ 
সৈতে ভালেমান মিল আছে কাৰণে ডগ্ৰীধৰ ককাই আচৰিত হৈ 
পঢ়িলে, “ডালড| !* টিনত আকি থোৱ| নাৰিকল গছ জোপালৈ 
কৌতূহলেৰে চাই ৰ’ল৷ 

তৰলাই লাজ পাই তাৰপৰ আতৰিল। বৰুণে হুমুনিয়াহ 
পাৰিলে । ভাবিলে, ওপজাৰপৰ| এয়| ডালড| খায়েই আজি নিজৰ 
সন্তানে শব্দ-অৰ্থ গুণাগুণ বুজি নোপোৱাটে। সঁচাকৈয়ে এই যুগৰ এটা 
ডাঙৰ প্রহসন ৷ অর্থনীতিৰ অধ্যাপক বৰুণ বৰুৱা! সি আৰু বেছি 
বুজিবলৈ চেষ্টী৷ কৰিলে৷ 

পুৱা সপ্তমমান শ্রেণীত পঢ়া উদয়ে খুব ব্যস্ততাৰে বৃটজোত৷ এযোৰ 
ত্ৰাচ কৰ| দেখি ত্ীধৰ বায়েনৰ বৰ কৌতূহল হ’ল। তাৰ ওচৰতে 
এজোৰ খাকী পোছাক আৰু এডাল বহল বেণ্ট। তাক সোধাত তেওঁ 
জানিব পাৰিলে যে সি এ, চি, চিৰ জুনিয়ৰ কেডেট ৷ আজি সিহঁতৰ 
পেৰেড আছে। 

এ চি, চি আৰু জুনিয়ৰ কেডেট কি বস্তু বুঢ়াই পুতেকৰ মুখৰ- 
পৰ| বুজি ল'লে আৰু বিদ্ৰপেৰে অট্টহাস্ক কৰি উঠিল। হঠাতে 
হীহিটো| মাৰ গ’ল আৰু বুঢ়াই শানত দিয়| চকুৰে পুতেকলৈ ' চাই 
গণ্জি উঠিল, “তোৰ দেখিছে"। এতিয়াও জ্ঞান নহ’ল। এই কেইটাই জানে৷ 
ডেক| হলেও বন্দুকটেো| ডাঙিব পাৰিব ? আৰু এইবোৰ বাৰে বাংকৰ 
বস্তু খাই সিহঁত জানে| ডেক| হ’ব? এই বয়সতে যিহে পট হৈছে!” 

অধ্যাপক বৰুণ বৰুৱাই লাজতে বাতৰি কাকতখনেৰে মুখখন ঢাকি 
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পেলালে ! ঘটনাৰ কি অপূৰ্ব সংযোগ যে সেইখন বাতৰি কাকততে 
চীন আৰু ভাৰতৰ মাজত সীমা-মূৰির্ললি যুজৰ কথ! আছিল। প্রতিবক্ষা 
মন্ত্ৰীৰ দেশবাসীকৈ পঠিওৱ| বাণীও আছি্লি। বৰুণে শিক্ষিত আৰু 
পৰিশীলিত মনেৰে বাৰে বাৰে ভাবিলে, এই জুনিয়ৰ-চিনিয়ৰ কেডেট 
বোৰ ব| এনে বয়সৰ ল’ৰাবোৰ এদিন কেনেকৈ ‘নৱযোৱান’ হ’ৱ ! 
দেউতাকে কেবাবহুৰৰ মূৰত আহি এই কথাই সৌৱৰাই দিয়া নাইনে ? 

পাছ দিন| দুপৰীয়। শ্ৰীধৰ বায়েন অফিচলৈ গ’ল। আৰু অলপ 
সময়ৰ ভিতৰতে তেওঁ পেঞ্চন ‘ৰিনিউ’ কৰব পাৰিলে। হৃমান শুৱনি 
ওখ-ডাঙৰ পক৷ থেকেৰ| যেন বুঢ়াজনক দেখি কেৰেণী আকু বিষয়াজনৰ 
অদ্ভূত মোহ হ'ল। আজি কালি যে এনেকুৱ| মান্নহ দেখিবলৈকে 
নোহোৱ| হ’ল। তেওঁলোকে দ্খেৰে সৈতে জনালে যে তেওঁৰ ম্বৃত্লুৰ 
খবৰটো ভুল কৰি পোৱাৰ কাৰণেহে এনে হৈছিল। তেওঁ আবেলিলৈকে 
দুকুৰি মাইল দূৰৰ নিজৰ গাৱ'লৈ যোৱাৰ কথ| ভাবি স্বস্তিৰ নিখ্বীস ললে। 
এইখন ঠায়ে আৰু তেওঁক নুস্তুজে ৷ সকলে আচৰিত ৷ 

অফিচৰ পৰ| অহাৰ বাটত এ্ৰীধৰ বায়েনে এটা শোভাযাত্ৰা লগ 
পালে। শোভাযাত্ৰাটো কিছুমান স্কুল আৰু কলেজীয়া ল’ৰাৰ ৷ তেওঁৰ 
চকুত সিহঁত তেনেই চেমনীয়| ল’ব| ৷ সিহঁতে তেনেই উন্মত্ত হৈ এই দৰে 
দল বান্ধিছে । সিহঁতৰ এজাকে চিঞৰিছে ‘পুলিচৰ অত্যাচাৰ-_" ; 
এজাকে পিছৰ দ্ট। শব্দ চিঞৰিছে- বন্ধ কৰক৷. 

“ছাত্ৰ-শক্তিৰ--_" 

“জয় হওঁক ৷” 

“ইন্‌ক্লাব--" 

“জিন্দাবাদ !” 

“বিচাৰ লাগে|” 

কীধৰ বায়নে এইবাৰহে বিচুণ্ডি খালে ৷ তেওঁ একো৷ বুজা নাই। 
হঠাতে এই ল’ৰাবাহৰ কি হ’ল? ল’ৰ| বৰ বেছি নহয়। ডেৰশমান 


কালক ১৩ 
হব। আৰু সিহঁতৰহে যি গছৰ পাত সৰোৱ| মাত! পতিটোৱেই 
ফিৰিঙা জলকীয়|। আলিত দেও পাৰি দেও পাৰি খোজ দিছে। যেন 
তপত চকুত দিয়৷ জীয়| চেঙেলীহে ! 

তেওঁ ওচৰৰ পানৱালাটোক কি হৈছে স্বুধিলে। পানবালাটোৱে 
কলে যে দহমান বজাত ৰেলত অহ| ল’ৰ| দুটাক কিব| কাৰণত ষ্টেচনতে 
পুলিচে আটক কৰি থ’লে ৷ তাৰ পাচতেই ভালেমান কেইটা পুলিচৰ 
ওপৰত উবুৰি খাই পৰিল। অলপ লপ৷-থপ| হ’ল হ'ব পায়। তাৰ 
পাচতেই এই অৱস্থ| ৷-..-.. 

কেই মিনিট্‌মান প৷চতে সেই শোভাষাত্ৰাত নাতিয়েক মণ্ট ক দেখি 
শ্ৰীধৰ বায়েন আৰু আচৰিত হৈ গ’ল। ইনে৷ ‘্বনম্পতি’ খাই এইদৰে 
উত্ৰাৱল হৈ ফুৰিবলৈ ক’ত বল পালে? চেহেৰ| আকে এতিয়াও পঁয়| 
লগ| ধৰণৰ! অতি আচৰিত কথ|। স্নধিস্থিৰে বকক ( ধৰ্ম্মৰাজক ) 
ক’বলগীয়। ধৰণৰ আচৰিত কথ। ৷ 

জ্ৰীধৰ বায়েনে থৰ লাগি নাতিয়েকে শোভাযাত্ৰ৷ কৰ| চাই থাকিব 
নোৱাৰিলে ৷ লৰালৰিকৈ তাৰ ওচৰ পাই একে হাতেৰে তাৰ হাত ত্খন 
খামোচ মাৰি ধৰিলে আৰু ক'লে, “এইবোৰত কিয় মূৰে-ভৰি কাঢ়ি মৰিছ? 
বল ঘৰলৈ যাওঁ ৷” সি উত্তৰ দিবলৈ নৌপাওঁতেই ওচৰৰ ল’ৰাৰপৰ| 
গৰম জবাব শুনিলে, “নোৱাৰে যাব । আমি এক ৷” 

বুঢ়াই আকৌ ক’লে ৷ মণ্ট্ৱে ইণণ্ডনিলে । সি ক্ৰোধেৰে ক’লে,-- 
এৰি দিয়ক।' আন ল’ৰাৰ চকুত নপৰাকৈ তেওঁ মণ্ট্‌ক এৰি দিলে 
আৰু শেষ বাৰলৈ স্থধিলে, “তই, মণ্ট্‌, শেষত কঁকাৰৰ কথাও ইুণ্ডন ?”_ 

মণ্টুৱে বুঢ়াৰপৰ| মুখ ঘূৰাই শোভাযাত্ৰাৰ লগত আগবাঢ়ি গ'ল৷ 
আ্জাধৰ ককাই বিপৰীত ফালে খুব খৰকৈ খোজ দিলে। আৰু খুব 
দুখেৰে ভাবি গ’ল, তেওঁ যেন কোনে| চিনাকি মানুহে নেদেখাকৈ গাৱ'ৰ 
ঘৰ পাবগৈ পাৰে। এইখন ওলোে|ট। দেশ । ইয়াত ‘এখণ্তকে| ৰ’ব 
নোৱাৰি। হঁয়াত নাতিয়েও ককাকৰ কথা নুম্তুনে |...... 
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ঢহ্ৰৰ পৰ| দ্বমাইলহে দূব। গাওঁখনৰ নামটে|, কি কন্দৰ্প 
ভালকৈ মনত পেলাব নোৱাৰিলে । কিন্তু ছোৱালী ছুজনীৰ নাম মনত 
আছে--ৰেণু আৰু উম| ৷ বাই-ভনী ৷ ৰেণু ডাঙৰ ৷ মাকৰ নাম 
বেনীমাই ৷ ৷ 
সিহঁতৰ এজেণ্ট হ’ল চিহ্ফনী হোটেলৰ মেনেজাৰ মিঃ বৰঠাকুৰ ! 
আচৰিত কথা । এমুঠি ভাতে মানুহক ইমান তললৈ নমাব পাৰে} 
নিজক বিক্ৰী কৰি এনেকৈ খাই লৈ জীয়াই থাকিবলৈ বিচাৰে ? সেইটোহে 
আৰু আচৰিত ৷ 
ৰ কিহৰে জীয়াই থাকে? টলষ্টয়ে ক’ব--হৃদয়ৰ মৰমেৰে ৷ 
গান্ধীয়ে ক’ব--স্নেহ আৰু অহিংসাৰে ৷ বিনোৱাই ক’ব--হিয়াৰ বিনিময়েৰে ৷ 
কিন্তু ৰেণু আৰু উমাৰ মাকে কিজানি নিসংকোচে উত্তৰ দিবো 
ভাত মুঠিৰে। নহলেনে| এমুঠি ভাতৰ আহিল| কৰি নিজে এই পাপ- 
পন্থত নামেনে ৮? ূ 

মাকোৰে দীঘ-বা|ণিত সৰগৰ ৰূপ-কথ৷ ব’'ব পৰা| তিৰোতাৰ দেশব 
ৰেণু আৰু উম| ৷ মাক ভালেই জীয়েক জাতি বুলি কোৱা. দেশৰ 
এজনী মাকে| হ’ল বেনীমাই ৷ সেইজনী মাকেই জীয়েকহঁতক এই পাপত 
নমাইছে। কদৰ্ধ্য কথ| ৷ পৃথিবী কুৎসিত। ধনী মানহৰ দালানৰ 
আগৰ ফুলনিখনৰ বাদে পৃথিবী কুৎসিত ।৷ পাটগাভৰুৰ নিষ্চলুয হীহিঢিৰ 
বাদে পৃথিবী দুঃসহ ৷ সত্ৰাধিকাৰৰ স্থকোমল গাদীখনৰ বাদে পৃথিৱী 

স্দুৰ। 
ৰ ইন্সপেকঁৰ কন্দৰ্প কাকতি কোনে| অসত উল্লেশ্য লৈ 
চিন্ফ্‌নী হোটেললৈ যোৱ| নাছিল। গৈছিল নিজৰ কৰ্ত্বব্য-পালন 
কৰিবলৈ । এইখন হোটেলে চুৰকৈ মদ বেচে ৷ তাকে সি জানি 
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আহিবলৈ গৈছিল। পোনতে সি হোঢেলৰ ৰিফ্ৰিজাৰেটৰ হুটা চালেগৈ ৷ 
তাত মদৰ বটল নাই। আছে কিছুমান চৌদাৰ পানীৰ বটল। হোটেলৰ 
ওপৰ তলাৰ বাৰান্দাত এপাক দিয়ে, একে| ধৰিব নোৱাৰিলে । মদ 
খোৱা মানুহক হাতে হাতে ধৰ| পেলাবলৈয়েো, সময়টে! মদ খোৱাৰ 
সময় নহয়। আগ বেল| নহে বাজিছে। সি তলৰ তলালৈ নামি 
আহিল ৷ হোটেলৰ আচল ঘৰটে। চেৰ৷ই ভিতৰ ফালে গল। ভিতৰত 
আকৌ এখন স্বুকীয়| বাজ্য। দিনতে ঘথিতখিতীয়| অন্ধকাৰ। এট 
গেমৰ পোহৰত প্রকাণ্ড মান্লহ এটাই কুকুৰ৷ চৰাই কাটিছে। সি মাইকী 
মাইহৰ মাতে৷ শুনিছে। সি ভিতৰৰ ফালে অহা দেখি হোটেলৰ 
মাইহবোৰ সন্ত্ৰস্ত হৈ পৰিল ৷ আৰু আগুৱাই যাবলৈ সাহস নকৰিলে। 
আৰু অকণমান গ'লেই যদি তাৰ বুকত এখন ছুৰী বহে, বাহিৰৰ মানহে 
তাৰ একে৷ উমান নেপাব ৷ 

সি ওলাই অহাত ম’হৰ শিঙৰ দৰে গৌফৰ মেনেজাৰ বৰঠাকুৰে 
ঢেক্‌ ঢেক্‌ কৰে হীহি পেলালে ৷ যেন বিজয়োল্লাসৰ অব্যাহত হীহি ৷ 

"আপুনি চিভিলিয়ানৰ ড্ৰেছত আহিছে যদিও আমি গম পাই, 
মিঃ কাকতি, এনেকৈ নহ'ব। আপোনাৰ ‘বচ’ক আমি মাহিলি ঢ় 
হাঞ্ডে'ড় পে কৰেঁ। ৷ 

মেনেজাৰে বৰ বিনতভ৷ৱে কথা৷৷খনি ক'লে ৷ 

-__ইয়াততে| প্রহিবিশ্যন নাই। আপুনি ইচ্ছ৷ কৰিলে এখন 
লাইচেন্স ল’ব পাৰে৷ 

এইখিনি কথ| কোৱাৰ লগে লগে মেনেজাৰ অস্বাভাৱিক গহীন হৈ 
পৰিল। প্রকাণ্ড মোচ কোচাত এবাৰ হাত বুলালে। ফোনটে৷ এবাৰ 
ডাঙি এনেয়ে আকৌ আগৰ ঠাইত থৈ দিলে। এক নিমিষতে প্লেয়াৰ্চ 
চিগাৰেট এট| জ্বলাই ক’লে--এই বিষয়ে আমি চুপাৰিন্টে্ডেণ্টৰ লগত 
আলোচন| কৰিম ৷ থিংচ,. চুড়্‌ বি ডিচ্‌কাচ্‌ড ইন্‌ দি প্ৰসাৰ চেনেল্‌ । 
অ’ পাহৰিছোৱেই ৷ অই হিমু, কাকতি চাহাবক গৰম গৰম কাঢটলেট্‌ 
এটা আৰু চাহ ৷‘‘, 


১৬ এই বপ, এই ছন্দ 

কন্দৰ্প কাকতিয়ে মেনেজাৰৰ ব্যৱসায়ী আতিথ্য গহণ নকৰিলে। 
সি ওলাই আহিল। মেনেজাৰেো| পাছ ল'লে। বাটত সি ফুচ ফুচাই 
ক’লে--কাকতি চাহাব, প্লিজ_ ড'ণ্ট মাইণ্ড। মই আচল কথাটোহে 
কৈছে। এটা কথ|। এই বুলি নিলৰ্জ্জভাৱে মেনেজাৰে ছোৱালা 
দ্ৰজনীৰ কথা| ক'লে। ইন্সপেক্টৰে এবাৰ গুফীয়| মেনেজাৰটোলৈ চালে । 
তাক এটা দৈত্য যেন লাগিল। দৈত্য মান্থহ নহয়; কিন্তু সময়ে সমগ্নে 
মানুহ দৈত্য হয়। সেই কাৰণেই আনবোৰ মান্তহক দৈত্য বুলি ভাবি, 
যাকে তাকে বিন| সংকোচে পাপৰ অভিপ্ৰায় ব্যক্ত কৰিব পাৰে। 
সি মেনেজাৰক একে| নকৈ চাইকেলখন চলাই দিলে ৷ 

কন্দৰ্কি অলপ বিশ্ৰামৰ প্রয়োজন হৈ পৰিছে। কিন্তু সহজে 
ঘৰ পোৱাৰে| আশ| নাই ৷ চাইকেলখন ৰ’দত আছিল। উঠোতেই 
তাঁৰ দেহৰ ভব পাই পাছ চকাটো| ফুটি গ’ল। সি আধ| ফাল মান 
খোজ কাঢ়ি গৈ কমলৰ চাইকেলৰ দোকানত সোমাল । 'ট 

- কমল, পাছৰ চকাৰ টিউব ফুটিল হ'বল| ৷ চাইকেলখন চাইচিতি 
মেচোন | 


কমলে ওচৰৰে চিকে ঠাকুৰীয়াৰ দোকানৰপৰ| এক চিংগোল চাহ: 


অনাই তাকে এসোহ| মাৰি একে ধৰণৰ কামটোৰ তিক্তত| দূৰ কৰিব 
খুজিছিল। সি কন্দৰ্পৰ লগত একেলগে পঢ়া । ভাগ্াৰ। বলত কন্দপ 
হ’ল টুপী আৰু পেণ্ট পিন্ধ৷ একচাইজ ইন্সপেক্টৰ আৰু সি হল 
দাইকেলৰ দোকানী,--যেন আলিৰ কাষৰ এটা প্রহৰী, এজোপা জঠল| 
জৰি গছ। 

_ হেৰ চাহাব, চাইকেল ফুটিল আৰু বটাই দিব লাগে বুলি ক'বলৈ 
তোৰ লাজ নেলাগে? একচাইজত কাম কৰি পেঞ্চন পোৱা মণ্ডলৰ 
দৰে বটুৱ| চাইকেলত উঠি ফুৰিবলৈ চৰম নেলাগে ? তহঁ এতিয়া মটৰ 
লৈ টিখিল-খিলাই ফুৰিব লাগিছিল। আমিও দেখি গৰ্ব্ব কৰিলোহেঁতেন ৷ 
চা, চা, আমাৰ লগত পঢ়| লৰাই ‘এস্বাশ্বেডৰ ত উঠি ফুৰিছে । 

--দৱমহ| কোনোমতে দুশ পাওঁ মাথে।। 
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আৰে দৰমহ|।! একচাইজৰ মানুহৰ কাৰণে দৰমহাটে। ডিয়েৰনেহু 
এলৱেন্সতকৈও নগণ্য। হৰিয়ে ইয়াত কাম কৰি প্রথম মাহত স্কুটাৰ 
কনিলে। ছমাহৰ পাছত কিয়াট ওৱান ওৱান জিৰে| জিৰে| ‘‘. 
চাইকেল দোকানীয়ে চমু ভাষাত কন্দৰ্গক জীৱনৰ উন্নতিৰ চমু বাট 
দেখুৱাই দিলে। সেই বাট ঘোচখোৰৰ, তোষামোদকাৰীৰ, নিজক বিত্ৰম 
কৰি দিব পৰাবোৰৰ ৷ তাৰ মতে ঘোচ যখাব পৰ| চাকৰীৰ মানুহে 
ঘোচ নোখোৱাটো৷ মুৰ্খামি ৷ সি আৰু খবৰ দিলে যে উম| আৰু ৰেণু নামৰ 
ছোৱালী দুজনীৰ ওচৰলৈ সিহঁতৰ চুপাৰিণ্টেণ্ডেণ্ট মাজে মাজে আহে। _ 
--"এই মাহটোত আৰু তই ভাল খবৰ দিব নোৱাৰিলি ? কেৱল 
ছোৱালী, আৰু ছোৱালী ৷ 
--ভাল খবৰ বাতৰি কাকততে| পাবি। 
কিতাপ এখন কিনিও পাবি । 
পএহিবিচনত স্কচ হুইস্কি ৷ 
বাৰু বাদ দে, ই পুষ্পেন্দ্ৰ কলৈ গ’ল ?. 
পুষ্পেন্দ্ৰ মানে, মুগ| আৰু পাটৰ দোকানী৷ পুষ্পেন্দ্ৰ। ‘সোণৰ অসম 
পাটনিল্প প্ৰতিষ্ঠান'ৰ মালিক পুষ্পেন্দ্ৰ ৷ 
--ইন্সপেকচন বাংল। এটালৈ গৈছে। 
সি আকৌ কাৰবাৰ এৰি অফিচাৰ হ’লনেকি । 
বেপাৰী অফিচাৰ হোৱ| ক’ত শুনিছ? সি ছোৱালী এজনী লৈ 
তালৈ গৈছে। গুকুমৎ চিঙৰ টেক্সীত ৷ 
__সিয়ে| তেনেকুৱ| হ’ল? দেখিছে|। মই নজনাকৈয়ে মান্তহবোৰ 
তলে তলে বৰ দুষ্ট হৈ পৰিল ৷ 
_নিৰামিবীয়ে পোলাও আৰু ‘চিকেন ৰ'ষ্ট'ৰ মোল নুবুজে । পিছে 
লাহে লাহে বুজিবি । তইতে৷ চাকৰিত সোমোৱ| এবছৰে| হোৱ| নাই৷ 
কন্দৰ্প নহৈ আন এটা হোৱ| হ’লে খুব কৌতূহলেৰে পুষ্পেন্দ্ৰৰ 
সৈতে মধু চন্দ্ৰিকালৈ ({}) ওলোৱ৷ ছোৱালীজনীৰ কথ| স্নৃধিলেহেঁতেন ৷ 
অবিবাহিত মানুহৰ খন্তেকলৈ হলেও তেজৰ গতি বঢ়াবলৈ তেনেকুৱ| 


দুটকা খৰচ কৰিলেই 
কিন্তু এইবোৰ কাতে| নোপোৱ| খবৰ । 


১৮ এই ৰূপ, এই ছন্দ 
আন এজনী ছোৱালীৰ ভূ ললেহেঁতেন ৷ কিন্তু সি বিতৃফ্ণাত জিকাৰ 
খাই উঠিল। এইখন সশ্বৰৰ পৃথিৱীত মানুহবোৰ পশু হৈছে আৰু 
পশুবোৰ হৈছে মানুহতকৈ ভাল জন্ত। দ্ীশ্বৰৰ পুথিবীত প্রতি দিনে 
ন্থু্ধ্যোদয় হয়; মান্হৰহে মৰ অউসীত বস্তি নভ্বলে। 

--আজি কালি ছে৷ৱালীবোৰে৷ কম নহয়। তাইক আজি ছুমাহৰে 
পৰ| লক্ষ্য কৰিছে৷ নামটোহে যি! মাক-বাপেকৰ কট। লাজে৷ 
নেলাগে তেনে নাম ৰখাবলৈ ! তাইৰ নাম আকৌ দময়স্তী ! চোৰৰ 
নাম যুধিষ্ঠিৰ! বেশ্ডাৰ নাম ৰাধিক৷ ! মাক-বাপেকে ছোৱালীক 
যদি এযোৰ ভাল কাপোৰ কিনি দিব নোৱাৰে, তেনেকুৱা ধুনত মৰা 
ছোৱালীক ওপজায় কিয় ? তাইকনে| অকলে টাউনলৈ গা ঘেলাবলৈ 
পঠায় কিয়? আজি কয়,--পুষ্পেন্‌ দা, এই ‘কুন্তল ডিজাইনৰ 
চাদৰখন ৷ কাইলৈ ক’ব ‘কাজিৰঙা ডিজাইন’ৰ ব্লাউজ ৷ সিফালে 
শকুন্তল৷ চাদৰ আৰু কাজিৰঙা ব্লাউজৰ দাম অতি বেছি, তেৰ ট্কা। 
তাতকৈ গাভৰু ছোৱালীৰ দেহাটো জানে| সমস্ত৷? পুষ্পেন্দ্ৰক মই কওঁ, 


এইবোৰ বৰ বেয়| কথ| ৷ তোৰ যদি তাই দুখীয়| ক|ৰণে বেয়| লাগিছে, 


টকা দি সহায় কৰ । পিছে বেপেৰুৱ| দয়| দেখুৱাই তাইক ধ্বংস কবিই 
কিয়? সি একে৷ নকয়, মাথে। হঁ'হে। মোক মূৰ্খ বুলি ভাবে। 
এৰ|, মই মূৰ্খ ই। যদি চাইকেলৰ দোকান, নিদি কানি বেচি 
পাৰিলেহেঁতেন । আজি এই ব’দত এই ছালি ঘৰটোত নেথাকি 
ধুনীয়া ঘৰত ফেনৰ তলত আৰাম কৰিলেহেঁতেন ৷ পিছে, শেষ ‘ফল 
আমাৰহে ভাল ৷ ওপৰত নেদেখাজন আছে। 

অসম্ভৱ বিতৃষ্ণাৰে অদ্ভুত শ্লেষ সানি কথাবোৰ কৈ পেলোৱা কমলক-- 
কীথূৰৰ-পৃথিৱীৰ এটা সামান্য মান্ুহক--অভুত ভাল লাগি গ’ল । তেনেহলে 
তাক মটৰ ল’বলৈ কোৱা আৰু ঘোচ খাবলৈ কোৱা উপদেশো|৷ অদ্ভুত 
ব্যঞ্জন| মিহলি অভিশাপ ৷ তাৰ অন্তৰ্খন তেনে হ'লে আজিকালি 
সভাই সমিত্য়ে বক্তৃত| দি ফুৰ৷ মান্বহবোৰতকৈ বহুত ভাল। বক্তৃতা 
দ্বি ক্ষমত| লাভ কৰ| মান্হবোৰতকৈ চাগৈ আৰু বেছি ভাল ৷ 


ইশ্বৰৰ পু থিৱরীত ১১ 


হেৰ, তই কিবোৰ ভাবিছ? চাইকেল বাটি হৈ গ'ল। এতিয়া 
ঘৰলৈ ব| ৷ বাবু মানুহ ৷ ইমান ৰ’দত এই টিঙৰ ছালিৰ তাপত সিজি 
থাকিব নেলাগে ৷ 

একেবাৰে ইয়াৰ পৰ| যাবলৈ ইচ্ছ৷ যোৱ| নাই ভাই। 
কোনোব| মুনিৰ আত্ম যেন লাগিছে। তই যে ইমান দৰদী ! 

--শলাগিব নেলাগে য৷ ৷ অফিচাৰ হ’লে মানুহক শলাগিব নেপায়। = 
পাৰ্চনেলেটি লচ. হয়। 

আকৌ গ্লেষ। কন্দৰ্পই কিন্তু আজি এক নতুন বন্ধুৰ সন্ধান 
পাইছে। স্ৰত্বৰৰ পৃথিবীত তেনেহলে ভাল মানুহ আছে। পিছে অতি 
কম । গণতন্ত্ৰৰ দেশৰ ভাষাত--অতিপাত সংখ্যালঘু দল এট|--এ হ’পলেছ, 
মাইনবিটি । 

চেদোলখন মুচি সি চাইকেলত উঠিল। ‘সোণৰ অসম পাট-শিল্প 
প্রতিষ্ঠান'ৰ আকৰ্ষণীয় জাননী-ফলিখনত চকু পৰাত, চকু ঘূৰাই অ!নিলে ৷ 
এক্‌চাইজ অফিচলৈ যোৱাৰ কথা| আছিল, ন’গল। তাৰ ভাব হ’ল,-- 
এই দুপৰীয়া সেই চুপ্লাৰিন্টেণ্ডে্টটোৰ মুখ দেখি গ'লে আৰু ভাত হজম 
নহ'ব । হ 

নগৰৰ শেষ দাতিৰ পশ্চিম ফালে কন্দৰ্পৰ ভাড়৷ ঘৰটো।। যদিও 
ট্ৰান্কৰোডৰ কাষৰ খুটাত বিজুলী বাতি আছে, ইয়াৰ মানুহখিনিক 
টাউনীয়| বুলিব নোৱাৰি । গাৱঁৰ নিছল| মানুহবোৰৰ দৰেই সিহঁতৰ 
ঘৰ৷ এজনী মাকৰ চাৰিজনী ক’লী ছোৱালীৰ মাজত যেনেকৈ এজনী 
বগী ছোৱালী থক৷ সম্ভৱ, সেইদৰে এই বাসৰ অযোগ্য ঘৰবে৷ৰৰ 
মাজত এটা পঞ্চাশটকীয়| ভাড়াৰ, চেনিটেৰী পায়খান| আৰু বিজুলী 
বাতি থক| ভাল ঘৰ থকাও সম্ভৱ ৷ 

সি গৈ দেখিলে বাৰান্দাত ৰামলাল কাৰ্ণানী বহি আছে। বৰ 
ভক্তিপূণ (}) নমস্কাৰ এটি এহন কৰিবলৈ তাৰ ভাগ্য হ'ল। 

আপুনি কেতিয়া আহিল? 

--এঘণ্টামান বহি আণ্টে| ! 


২০ এই ৰূপ, এই ছন্দ 

__ চাওক, অফিচত বাদে আন ঠাইত মানুহে মোক লগ পোৱাটো পহন্দ 
নকৰে| । 

-_চাৰ, এইবাৰেই‘‘' 

ইয়াকে কৈ ৰামলাল কাৰ্ণানীয়ে মূৰটে৷ খজুৱালে, অস্বস্তিবোধ কৰি 
থৈল৷ যেন পেটটোত হাত ফুৰালে, পাঞ্জাবী চোলাৰে বুকু-জেপটোত 
হাত ভৰাই এশ টকীয়া নোট দুখন উলিয়ালে । সি পূৰ্ববৰ অভিজ্ঞতা 
মতে ধৰি লৈছিল যে অফিচাৰে ঘোচ পাবৰ ইচ্ছাৰে পোনতে এনেকৈ 
অনিচ্ছাৰ ভাব এটা দেখুৱায় আৰু নোটৰ খচমচনি শুনিহে দেহ জুৰ 
হৈ যায়। সেই কাৰণেই এশ ত্ৰিশ তোল| কানিৰ পাছ্লে এট] 
( তাৰ ন৷মৰ ) এক্সচাইজে পোৱ| বাবেও সি অস্থিৰ হোৱা নাই । কন্দৰ্প 
নতুন অফিচাৰ ৷ তথাপি সি ভয় খোৱা নাই! 

কিন্তু কল ওলোট| হ’ল। কন্দৰ্প গৰ্জ্জি উঠিল--চাওক, মই বৰ 
এনৰ অভাৱত থক| মানুহ নহয়। মোক টক| দি তুচ্চ নকৰিব। 
আপে।নাক ইচ্ছ৷ কৰিলে এতিয়াই গ্ৰেপ্তাৰ কৰিব পাবে । 

পেটুৱ৷ কাৰ্ণানীয়ে আৰু এটা নমস্কাৰ দি ‘চাৰ, ভাবি চাব’ বুলি কৈ 
স্নকুক| মাৰি গুচি গ’ল। তাৰ লাজে| নেলাগিল। কেৱল টক্‌ চিনি 
পৌৱ| মানুহে লাজ-অপমানক কথাৰ কথা| বুলি নেভাবে। টকা ইহঁতৰ 
ধৰ্ম্ম আৰু অসাধুতাই সেই ধৰ্ম্মৰ জপ-নাম। কন্দৰ্পই ভাবিলে । 
ঠীশ্ৰৰ পৃথিৱীত একে হাত-ভৰি নাক-মুখ থকা নাম্নুহৰ ভিতৰতে সিংহ 
আৰু শিয়ালৰ পাৰ্থক্য আছে। পৃথিবী বিচিত্ৰ, উদ্দেশ্যহীন, এনিমিক্‌ ৷ 

বিক্ৰম ! 

--চাৰ! 

-_কোনোব|। আহিছিলনেকি }? 

-_ কাঁ কিলাচত উঠি আৰু এট। কেঞা আহিছিল চাৰ! সি 
হেনে| কাইলৈ পুৰ৷ আহিব । আপোনাৰ বন্ধু এজনে। আহিছিল। চুট- 
কেচটে৷ থৈ গৈছে । আজি ৰাতি থাকিব ৷ 

--নাম্‌টে| ক’লেনেক্ি ? 
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"_কিব| বৰদলৈ হেনে৷ ৷ কলেজত পঢ়ে। 

--এতিয়া ক'লৈ গ’ল? | 

--তিতাবৰলৈ গৈছে। 

-_-_য', চাহ একাপ দে। 

চাই ঢোপা খাইহে সি গ| ধুই ভাত খালে। এট| বাজিলেই ৷ 
বাতৰি কাকতখন দিলেহি । আজিহে কাকত দিয়া মান্থহটোলৈ তাৰ 
পুতে| উপজিল। ইমান ব’দ! একেবাৰে চাইকেলৰ টায়াৰ ফটা ৰ’দ। 
অথচ এই ল’ৰাটোৱে গোটেই দৃপৰীয়াটে৷ কাকত বিলায়েই ফুৰিব। 
ইয়াৰ মূৰে| নেকামোৰেনে ? গাৰ ছালে| নোপোৰোনে? মূৰ কামোৰক, 


গাৰ ছালে| ডেই যাওক; কিন্তু ভোকত তাৰ পেট নুপুৰিলেই ৰক্ষা ৷ 


সং্থানিৰ বাট দেখিলে এই দুখীয়া মান্ুহবোৰে আগ্ৰহেৰে কাম কৰিব 
পাৰে। নোৱাৰে ধনীবোৰেহে । 

পুথিৱাঁত যেন জুইহে লাগিছে! কলঙ্গোত ব্যক্তি-চৈতন্যাক বজাই 
ৰাখিবলৈ চোৱা মানুহক বনৰ পণ্ডলুৰ দৰে বুলেটেৰে মাৰিছে। ৰাষ্ট্ৰসংঘৰ- 


' পৰ ওলোৱা ভাল ভাল শব্দৰ খবৰবোৰে শব্দৰ অর্থহীনতাহে প্রমাণ 


কৰিছে। সি এইবোৰ বৰ বৰ কথ| পঢ়িবলৈ হইচ্ছ৷ নকৰিলে৷ 
তৃতীয় পৃষ্ঠ৷ কাকতৰ টুকুৰ৷ টুকুৰ খবৰবোৰ পঢ়িবলৈ লাগিল ঃ 


শিশু হৃত্য| 


আজি মাজুলীত এহাল মাক-বাপেকে নিজ| পাঁচ বছৰীয়া ছোৱালী- 
জনীক টেটু চেপি হত্যা| কৰি পুলিচ-থানাত দোষ স্বীকাৰ কৰিছে। 
খটন।ৰ বিবৰণী মতে, এই হত্যাৰ আচল কাৰণ আখিক দ্লগতি। অন্ন- 
বস্ত্ৰৰ সংস্থান কৰিব নোৱৰা বাপেকে এই হত্য| সমীচীন বুলিহে 
যুক্তি দিয়ে ৷ 

কন্দৰ্প ই আৰু একে৷ নপঢ়িলে। কাকতখন এচ্‌কলৈ দলিয়াই 
পঠিয়ালে ৷ সাধাৰণতে সি দ্তুপৰীয়| এখন্তেক শোৱে। আজি কিন্তু 


২২ এই ৰূপ, এই ছন্দ 
তাৰ চকুৰ পত৷| গধুৰ নহ'ল। এনে খবৰ হয়তে! সি আগেয়েও পঢ়িছিট | 
কিন্তু আজিৰ দৰে অভিভূত হোৱ| নাছিল। চিন্ফনা হোটেলৰ 
তলা'নল| লৈ কমলৰ লগত কথা-বতৰ| হৈ সি নতুন চকুৰে পৃথিৱীখন 
চাবলৈ সমৰ্থ হৈছে; বাতৰি কাকতৰ এই দুশাৰী খবৰতে সি বহুত 
মৰ্ম্ম উপলব্ধি কবিছে। পাঁচ বছৰীয়া ছোৱালীজনীয়ে চাগৈ ভাত নে 
ভাত দে বুলি খৰলি পিটি আছিল ৷ ঘৰত চাগৈ খুদ-কণ এটা 
নাছিল। বাপেক-মাকে চাগৈ পেটৰ জুইত বলিয়াৰ দৰে হৈছিল ৷ 
অকণি ছোৱালীজনীৰ চিঞৰত চাগৈ অসহা লাগিছিল ৷"--*'- 

এইখন দেশত কোনে৷ ৱাট্‌ টাইলাৰৰ আবিৰ্ভাব হৈ কিয় এটা 
কৃষক বিদ্ৰোহ কৰ| নাই,-- সেইটো| কথাতহে তাৰ আচৰিত লাগিল। 
ক্ীশ্বৰৰ পৃথিৱীত মাটি, বায়ু, পানী আৰু আহাৰৰ অধিকাৰ সকলোৰে ৷ 
কিন্তু মানুহে মানহৰ বাবে নেভাবিলে, ইয়াত সমস্বস্তুত বিঘিনি । 
সেই কাৰণেই বিক্ষোভৰ প্রয়োজন, বিপ্লৱৰ প্রয়োজন আন্দোলনৰ 
পরয়োজন ৷ ব্যক্তি সত্বাক আদৰ কৰিবৰ কাৰণেই প্রতিশোধৰে| 
প্রয়োজন ৷ উম| আৰু ৰেণুৰ মাক সাংসাবিক নিষ্টুৰতাৰ বিৰুদ্ধে মূলা 
গাভৰু হোৰ| নাই কিয়? পুষ্পেন্দ্ৰ, ইনস্পেকশ্যন বঙলালৈ লৈ 
যোৱ| ছোৱালীজনীৰ দৰিদ্ৰ অভিভাৱকে কিয় নিজৰ অৱস্থা দেখি 
বিদ্ৰেহী হোৱা নাই ? এৰা, বিদ্রোহ কৰিবলৈকে৷ মানুহৰ গাত কেঁচা 
তেজ লাগে। স্বাস্থ্য লাগে। প্রাণ-শক্তি লাগে। সেইখিনি ইহঁতৰ 
নাই ৷ বিপদে জুৰুল৷ কৰাত, খাদ্তৰ অভাৱে চেৰেলা! কৰাত ইহঁতৰ 
গাৰ বিদ্ৰোহৰ বীজ শুকাই গ'ল। ইহঁত জীৱন্ম.ত। সমাজ-ব্যৱস্থাৰ 
একে| একোট!। জীবাত্ম। ইহঁতে একে| কৰিব নোৱাৰে ৷ সুস্থ জীৱনৰ 
কথ| সপোনতে৷ ভাবিব নোৱাৰে । ইহঁতৰ মেৰুদণ্ড ভাগি গুড়ি 
হৈ গৈছে। 

মৰিশালীৰ মাজৰ আধ৷। পোৰ| গছবে৷ৰব দৰে থিয় দি থকা ওচৰ 
চুবুৰীয়াৰ নিজ্জাৱি ঘৰ্বোৰলৈ চালে। গভীৰ কৰুণাৰে তাৰ অন্তৰ 
ভৰি পৰথিল। ইহঁতেও গৰু-গাহৰিৰ দৰে থাকি অৱস্থাক অস্বীকাৰ 


ন্শ্থৰৰ পৃথিৱীত ২৩ 
কৰি বিক্ষোভ কৰ৷ ন৷ই। ভঁৰালৰ গাধৰিত নিব" হৈ শুই থক৷ 
মেকুৰী এটাৰ দৰে কাল-যাপন কৰিছে। এয়| কি গান্ধীৰ দেশৰ 
অহিংসনীতিৰ উদাহৰণ? তাৰ ঘৰৰ আগৰ ‘জনতা’ প্ৰেছত কাম 
কৰা| কম্পঞজিটিৰ ভলুক| আহিছে। তেনেহলে পাঁচোটা বাজিলেই ৷ 
ঘড়িটে। চালে ৷ ঠিক পাচোট| বাজিছে ! হঁ৷হি-খিকিন্দালি কৰি তিনিজন 
ছোৱালীও আহিছে। মাধবী, কমল৷ আৰু মনোমতী। ইহঁতে আকে৷ 
ত্মাহমানৰেপৰ| ‘জনত|” প্রৰেহুত কাম শিকিছে। শিকাৰ বাবদ 
পাইছে মাহিলী একুৰিকৈ ৷ ছম|ই শিকাৰ পাছতহে কাম পাব ৷ হওক * 
তেও, ইহঁতৰ কাৰণেই যদি ঘৰ একোখন ৰক্ষা পৰে খুব ভাল কথা ৷ 
কিন্তু প্ৰেছৰ মালিক যে সাংঘাতিক মানুহ ৷ দুকুৰি বছৰ হোৱাতে৷ 
বিয়| কৰোৱ৷ নাই । এজনী তিৰোতাই মনটো শান্ত কৰিব নোৱাৰে 
কাৰণেই ৷ সি বদি টকাৰ প্রলোভন দেখুৱাই এই ধুনীয়! নতুন গাভৰু 
কেইজনীৰ সতীত্ব কিনি পেলালে ? নিশ্চয় তেনে কৰ| নাই। অন্ততঃ 
এই পান্ত একে| কৰ৷ নাই। নহলে মাধবী, কমল! আৰু মনোমতীয়ে 
এনেকৈ মন খুলি হীহিঁব নোৱাৰে। সি এবাৰ সিহঁতলৈ লক্ষ্য 
কৰিলে । চকুত সিহঁতৰ ক’ল৷ দাগ বহা নাই। বুকু কেইখনি 
কেলেণ্ডাৰৰ ছবিৰ ছোৱালীবোৰৰ দৰেই নিঘুণীয়| হৈয়ে আছে। সিহঁত 
আহি তাৰ পোন হ’লহি । এবাৰ চাই হীহিলে। যেন সদা বিকশিত 
ডেইজী ফুলৰ সজীব হীঁহি। স্ীশ্বৰৰ পৃথিৱীত ফুল, গাভৰু আৰু হীহি,-- 
ইয়াতকৈ ভাল বস্তু আৰু কি হ’ব পাৰে ? গাভৰু আৰু হীঁহি, হীহি 
আৰু গাভৰু। এই দয়োট। শব্দ অৰ্থৰ ফালৰপৰ|৷ এক হৈ যোৱ৷| 
উচিত। তাৰ ডেক| মনটোৱে হেঙুল-হাইতালৰ বোল সানি ভাবিলে ৷ 

কিন্তু ৰেণু আৰু উম৷? পুষ্পেন্দ্ৰৰ লগত ইন্সপেকশ্যান বাংলালৈ 
যোৱ| সেই ছোৱালীজনী ? তাৰ আজি এইটে| চিন্তাই নমৰিল! 


ইমান দৰদ লৈ খেয়ালী ঙ্গী্বৰৰ পৃথিৱীত বাচি থাকিব নোৱাৰি৷ 
মদগাৰ্ড নথক| চাইকেলখনত হৰিশিঙ| দেউৱে নিজৰ খৰত আগত 


চাইকেলৰ ঢিলিঙ| বজালে ৷ সেই শব্দ শুনি ঘৈণীয়েক ওলাই আহিল আৰু 


এই ৰূপ, এই ছন্দ 


| 


তাই এটা মিচিকিয়৷ হঁ৷হিৰে সম্ভাষণ জনালে ৷ কন্দৰ্পই দূবৈৰপৰ| চাই 
বৰ আমোদ পালে ৷. হৰিশিঙা আগতে বিয়া আৰু কৰমৰ দেউ আছিল। 
পিছে এতিয়| গাৱে গাৱে হাইস্কুল হোৱাত লেকেচীয়| ল’ৰাই সংস্কৃতত 
ভুল ধৰাৰ প্রকোপত দেউৱে সেই কাম বাদ দিলে। ছ্খীয়া হলেও 


বামুণ। পৰৰ বৰ কথ| শুনি টক| ঘটিব নোৱাৰে । আজি কালি 


আকৌ ‘ক’-ৰ চূকটে| চিনি নোপোৱা মানুহো ভে| ভে| পণ্ডিত ৷ বামুণৰ 
যে ভুল ধৰেই, পূজ| পাতললৈকে| আগ্ৰহ নাই। পাতিলেও বামুণ" 
মাননী নিদি নয়| পইচ| দুটা দি পাল মাৰিব খোজে। সেই কাৰণেহঁ 
পিণ্ডৰ কাম আৰু বিয়|া-সবাহৰ কাম বাদ দি দেউ কেছাৰীত তৰণী 
হ’লগৈ ৷ 

এতিয়| পাঁচ বজাত কেছাৰীৰপৰা ঘূৰি আহিছে। আজি পৰক 
মাৰি হলেও পাঁচ টকামান আনি ঘৈণীয়েক দিলে তাই চাগৈ কিমান 
ফুতি পাব! 

কথ৷টো| ভাবি কন্দৰ্প ই বৰ ৰগৰ পালে। 

সৌটে| আকৌ বাপুতা৷ ৷ সি এভাব খালি কেৰাচিন তেলৰ টিং 
লৈ আহিছে। বোধকৰে| ঘৰৰ ফুটা বাটিব। তাৰ বুদ্ধিক কন্দৰ্প ই 
প্ৰশংস| কৰিলে । অভাবেই আবিষ্কাৰৰ মূল । আজিৰ দিনত কথাষাৰ 


অণ্ডদ্ধ যদিও মাছুল ভৰি পোৱা বিদ্লাৰ জোৰতেহঁ কথাসাৰ তাৰ 


মনলৈ আহিল৷ 
স্নৰেনে তাক মাত দিলে--চাৰ, বহিছে। উত্তৰলৈ অপেক্ষা নকৰি 


সি নিজ বাট ধৰিলে। স্নৰেন বৰপুজাৰীয়ে মিচ্‌বাহ্ুলৰ জোতাৰ 
দোকানত কাম কৰে। পাঁচটা বজাত নিজৰ কামলৈ ওলাই গ’ল। 
স্নৰেনলৈ আজি কন্দৰ্পৰ শ্ৰদ্ধা হ’ল। যি কামেই হওক, তাকে কৰিব 
লাগে আৰু প্রয়োজনীয় পইচা আজ্জিব লাগে । একো লাজৰ কথা 
নহয় | আমৰ সুকীয়া মৰ্য্যদা আছে। তদহ্পৰি টকা বেছি থাকিলেও 
মানুহ পাপী হয়, প্রয়োজনীয়খিনি নেথাকিলেও পাপী হয়। স্বূৰেনে 
(তেনেহলে ভাৰ-সাম্য বজাই ৰাখিছে । 


৷ 
৮ 
ৰ 
ধ 
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ইশ্বৰৰ পৃথিৱীত ২৫ 
ভলুক|, হৰিশিঙা, বাপুতা, স্থৰেন,--ইহঁ'তৰ কাকে| আজিৰ দৰে 
কন্দৰ ভাল লগ৷| নাছিল। সি আজি দুখীয়াক সদয় হৈ চাইছে। 
সি খন্তেকলৈ নিজকে পাহৰি গৈছে। ট্ৰাঙ্ক বোডেদি ব্যস্ত হৈ অহা- 
‘বৱ| কৰ| মানুহবোৰ চাই সি দুখ পাতলাইছে। ইহঁতৰ মাজত 
জীৱন-সংগ্রামৰ ‘কদম্‌ কদম্‌’ পদক্ষেপ দেখিছে আৰু দেখিছে জীয়াই 
খকা|| মানুহৰ গতিৰ আনন্দ । গতি আৰু জীৱন একে কথা। 
স্থধিৰত| আৰু জীয়ন দিয়। মাছৰ ধেল ওপঙা দিয়| অৱস্থা, একে কথ| ৷ 
সি সিদ্ধান্ত কৰি ভাল পালে৷ 


এখন ৰিক্সাত তিনিজনী গাভৰু ছোৱালী আহিছে। ইহঁতে অনিয়মৰ 


কাম কৰিছে। পুলিচে ধৰ| নাইতে|! নিশ্চয় ধৰিছিল আৰু গাভৰু 
ছোৱালী বুলিয়েই চাগৈ মোহ লাগি এৰি দিছিল। কন্দৰ্প ই কথাটে৷ 


ভাবি নিজৰ চিন্তা-শক্তিক বাঃ বাঃ দিলে৷ 


চু 


ৰিক্নাখন ওচৰ চপাৰ লগে লগে এজনী ছোৱালী চিনাকি চিনাকি 
লাগিল। ৰিক্সাখন তাৰ ঘৰৰ পোনে পোনে ৰ’ল। তিনিজনী ছোৱালী 
তাৰ ঘৰৰ ফালে সোমাল। সি শেষ বাৰলৈ মনত পেলালে, এই 
ছোৱালীজনী কোন হ’ব পাৰে। তাৰ ঠিক মনত পৰিছে। ৰীতঅ| 
লিংডে| ৷ তাইক ইমান দিনে নাৰ্চৰ পে৷ছাকতে দেখি আহিছিল৷ চিলঙত 
দেখিছিল খাচীয়ানীৰ বেশত । আজি আকৌ পিন্ধি আহিছে নীল! 
ব্লাউজ আকু নীল| বহল পাৰিৰ চাদৰ। মুগাৰ -মেখেলাৰ লগত ব্ণ- 
বৈপৰীত্য বেচ চকুত লগ| ৷ বাকী দহ্ুজনী ছোৱালীয়েও একে পোছা- 
ককে পিন্ধিছে। নিশ্চয় তিনিজনী নলে-গলে লগ|৷ সি অনুমান 
কৰিলে ৷ 

ৰীতাই চিনাকি কৰি দিলে--এওঁ নীলিম|, এওঁ অনু ৷ 

কন্দৰ্প ই প্রতি-নমস্কাৰ জনালে ৷ 

মই কোন, তুমি দেখোন নক'ল।, ৰীত৷ ? 

--তোমাৰ ঘৰলৈ আহিছেঁ।। তোমাৰ নামটো! আগতেই কৈ 
আহিছে। ৷ 


২৬ এই বপ, এই ছন্দ 


আটাইবোৰেই হাঁহিৰে ৰগৰ তুলিলে । ছোৱঁ৷লীবোৰে অলপ কথ৷ 
পালেই হাঁহিব জানে। এইটো সিহঁতৰ বৰ ভাল গুণ । কন্দপয়ে| 
সেই হী'হিত যোগ দিলে৷ 

--এওঁলোকো| তেনেহলে একে কামতে আছে। 

--একে কাম নকৰিলে জানে| একেলগে আহিব পাৰে| ? আন 
ছোৱালীয়ে কেতিয়াও নাচৰ লগ নলয়৷ 

নীলিম| বোলা গভীৰ ধুনীয়া চকুৰ ছোৱালীজনীয়ে এই দুখ লগ| 
মস্তব্যটো| দি গহীন হৈ পৰিল। ৰীতা লিংডোৰ মুখতে| বেদনাৰ ছ'। 
ভৈয়ামত নাচগিৰি কৰাঢে| জীৱিক| বুলি মানুহে নেভাবে কাৰণেই ৷ 

বেচ আলহ-উদহ কৰি কন্দৰ্প ই সিহঁতক অতিথি-সৎকাৰ কৰিলে ৷ 
টেবুলত খোৱা-বস্তুবোৰ থওঁতে সিহঁতে আপত্তি তুলিলে ৷ 

-_কিয় নেখোৱা৷ ? 

-_ঘৰটে| একেবাৰে বাটৰ কাষতে ৷ পৰ্দ্দাবোৰে| পাতল ৷ 

নাৰ্চ হৈয়ে| আবুৰত চাহ-জলপ।ন খাবলৈ ভাল নেপায়। 
তেনেহলে সকলে৷ ছোৱালীয়েই লাজ কৰাত একে ৷ 

সি দৰজ| আৰু খিৰিকী এখন বন্ধ কৰি দিলে । খাই লোৱাব 
' পাছত বিক্ৰমক তামোল অনাবলৈ পঠালে। খিৰিকীখন আৰু দুৱাৰখন 
খুলি দিয়| হ'ল ৷ 

অন্থ নামৰ মিঠাবৰণীয়| ছোৱালীজনীয়ে ক’লে--বৰ ধন্তাবাদ, দাদ| ৷ 
আজি আবেলিটো বৰ ভাল লাগিল। আমাৰ যে ক’তে| ওলাই 
আহিবলৈ ঘৰ এখন নাই। চিনেম| হলটোলৈহে যাওঁ বুলি৷ যাবৰ থল 
এটা আছে। 

নীলিমায়ো| ক'লে -এৰ', আজি বৰ নতুন নতুন লাগিছে। 

এখনত সোমোৱাকে মনতে নপৰে । 

3. সিহঁতৰ অৱস্থাটো অনুমান কৰি বৰ পূতে৷ জন্মিল ৷ 


অনবৰত বেমাৰীৰ কেঁকনি-গেঁথনি শুনি, কাৰোবাৰ দাবী-ধমকি খাই, 


ডাক্তৰৰ মুখত সতৰ্ক বাণী শুনি শুনি চাগৈ ইহঁতৰ মানত ডাক্তৰখানাখন 


_ "এম" আৱালা্ম্ৰা তৰল ঢ্ব কাচৰ, 


স্ৰশ্নৰৰ পৃথিৱাত ২৭ 
পোতাশাল। ইহঁতৰ এই সেৱাৰ কাৰণে বোধকৰে| স্থায়ী কৃতজ্ঞত| 
কাৰো| মনত নাই। আৰু নাৰী হিচাবে ইহঁতে আশ৷ৰ মূৰ খাইছে। 
ভালেম৷নৰ মানততে| ভোগৰ সামগ্ৰীহে ৷ 

অঙ্গ আৰু নীলিমাৰ কৃতজ্ঞতাৰ উক্তি শুনি সি বৰ কৃতাৰ্থ মানিলে ৷ 
ক’লে---সেই বুলি তোম৷লোকে নহাকৈ নেথাকিব| ৷ সময় পালেই 
দাদাৰাক চাই যাবাহি ৷ 

নীলিমাই মাত লগালে--দাদাই কিন্তু ভনীয়েকহঁতক চাই আহিব- 
গৈও পাৰে। চাইকেলে| আছে, ডেক| হৈয়ে| আছে ৷ 

--বেমাৰ হ’লেই তোমালোকৰ আলহী হ’মগৈ ৷ 

অনুৱেে কলে--বেমাৰৰ কথ। নক’ব ৷ সেইবোৰ অমঙ্গলীয়৷ শব্দ ৷ 

পায় সন্ধিয়াই হ’লহি। তে যাওঁ যাওঁ লগালে। ৰিক্সা 
এখন অনাই দিয়াত সিহঁত গ’লগৈ! ৰীতা লিংডোই বেছি কথ| 
ক’বলৈ আহৰিয়েই নেপালে । অনু আৰু নীলিমা৷ই প্রথম চিনাকিতে 
এজন মান্হৰ লগত কথ| কৈ সম্তোষ দিব পাৰে। অৱশ্যে তাই খৰ- 
খৰকৈ অসমীয়| ক'ব নোৱাৰে কাৰণেহে। সিহঁতে বুজি নেপাব 
বুলিহে হংৰাজী নক’লে। কেৱল কন্দৰ্প আৰু তাই থকাহেঁতেন, 
ইংৰাজীতে বহুত কথা ক’ব পাৰিলেহেঁতেন ৷ 

সিহঁত যোৱাৰ অলপ পাছতে তিতাবৰলৈ যোৱ| আলহীজন আহি 
পালেহি ৷ আলহী হ’ল বৈকুণ্ঠ বৰদলৈ ৷ কন্দৰ্পৰ সহপাঠী। এতিয়| 
সি এলাহবাদত এম, এ পঢ়ি আছে। 

কৈকুণ্ডই কলে--মই যে আহিম, তই ভূ পাইছিলি ? 

--তই এৰি থৈ যোৱ| চূুটকেচটোত নাম লিখ| আছে। 

বৈকুণ্ঠক চাহ-জলপান খাবলৈ দিলে ৷ বহুদিনৰ মূৰত তাক পায়ে| 
কন্দৰ্প বৰ আনন্দিত হ'ব পৰ| নাই। বৰ দ্খ লাগিছে। বহুতৰ 
কাৰণে ৷ উমা, ৰেণু, আনকি ৰীতা লিংডোৰ কাৰণেও ৷ 

সি বৈকুণ্ডক সকলে| কথ| নক'লে। ৰীতাৰ কথ৷ ক'বলৈ তাৰ 
বৰ মন গ’ল। কথ| ক'লে তাৰ মনটোও পাতল লাগিব ৷ 


২৮ এই বাপ; এই ছন্দ 


ত ৰীত| ভদ্ৰ ঘৰবে ছোৱালী ৷ তাই প্রণয় পাশত আবদ্ধ হৈছিল 
এজন মিলিটেৰী চেকেণ্ড লেফটেনেণ্টৰ লগত। আৰু সেইজন পাঞ্জাবী 
লেফটেনেণ্টৰ লগত কন্দৰ্প ই বাৰাণসীত একেলগে পঢ়িছিল। দুয়ো 
খুব বন্ধু আছিল। চিলঙত থাকি কাম কৰ| কালতেই তেওঁ ৰীতাৰ 
লগত কন্দৰ্পক পৰিচয় কৰি দিছিল ৷ 

সিহঁতৰ যুগ্া-জীৱন তিনিমাহ পাৰ নৌহওঁতেই অফিচাৰৰ নগ৷ 
প৷হাৰলৈ যোৱাৰ পাল পৰিল। বিদ্ৰোহীৰ গুলিত তেওঁ আহত হৃ'ল। 
ৰীতাৰ মতে চিকিৎসাৰ অভাৱতে তেওঁ মৰিল। এক শ্রেণীৰ মানহে 
খন্তেকীয়া বস্তুৰ তিনিটা দৃষ্টান্ত দিয়েঃ চিলঙীয়া| বতৰ, ফুল আৰু 
খাচীয়ানীৰ মন ৷ ৰীতাৰ কিন্তু মম সলনি নহ’ল। তাই জীৱনত আৰু 
দ্বিতীয় পুৰুষক ভাল পাব নোৱাৰিলে । ঘৰখন তাইৰ মানত বাকচ 
বাকচ লাগিল ৷ ভৈয়ামলৈ ওলাই আহিল সেৱাৰ আদৰ্শ লৈ সন্তাপী 
মনক নিচুকাই ৰাখিবলৈ ৷ এক মাত্র কন্দপকহে তাই হুখৰ কথা কয়। 
কাৰণ কন্দ তাইৰ মৰমৰ মানুহটোৰ বন্ধু | কন্দৰ্পৰ মানত ৰীত৷| 
ত্যাগৰ প্রতিমুণ্তি। তাই সঁচাকৈয়ে ‘চিষ্টাৰ’ ৷ 

বৈকুণ্ঠ তাৰ কথ| বিশ্বাস কৰিলে। বিশেষকৈ কন্দৰ্প তেনেকুৱ৷ 
মানুহ নহয়। ভদ্লপৰি ৰীতাৰ লগত গোপন কিবা থাকিবই নোৱাৰে ৷ 
থকাহেঁতেন লগতে আৰু দুজনী নাৰ্চ নানিলেহেঁতেন। এক্‌চাইজত 
যেনেকৈ কন্দৰ্পৰ দৰে মানুহ থকাও সম্ভৱ, নাৰ্চৰ মাজতে ৰীতাৰ 
দৰে স্নেহময়ী মাতৃ-স্বৰূপ৷ তিৰোতা থকা সম্ভৱ । 

সন্ধিয়াটো ডাঠ হৈ হৈ গধূলি হৈ পৰিল। কন্দৰ্পই আন দিনাৰ 
দৰে ডায়েৰী লিখাত বাস্ত হ'বৰ নোৱাৰিলে ৷ তাৰ মাজত এটাই 
চিত্ত|। উম, ৰেণু আৰু পুষ্পেন্দ্ৰৰ লগত ডাকবাংলালৈ ষোৱা শকুস্তল| 
চাদৰ পিন্ধ৷ ছোৱালীজনীৰ । ইহঁতৰ দলটে। কেতিয়৷ উদ্ধাৰ পাব? 
কেতিয়| সিহঁতৰ আৰু পৰিয়ালৰ মানুহবোৰৰ ব্যক্তি-সংজ্ঞা আহিব! 
কেতিয়| সিহঁতে অর্থ-সংকটৰ দৈত্যৰ কবলৰপৰ| মুক্তি পাব ? কেতিয়৷ 
সিহঁতে বিদ্ৰোহ কৰি উঠিব? 


্জীশ্বৰৰ পৃথিৱীত ২৯ 


ট্ৰান্কৰোডত হুৱ|-দুৱ৷ লাগিছে। কিহৰ হুৱা-দুৱ৷ একে| উৱাদিহ 
ল’বলৈ সময় নো হওঁতেই সিহঁতে গম পালে, খণ্ডগোল কৰ| মানুহবোৰে 
সিহঁতৰ ঘৰলৈ শিলগুটি দলিয়াইছে। কন্দৰ্গই শুনিছে--হৰিণিঙ| 
দেউ আৰু বাপুতাৰ গৰজনি। ডেক৷ ল’ৰ| কেইটামানৰ মুখত তাৰ 
প্রতিয়েই ব্যক্ত কৰ৷ অশ্লীল অভিমত ৷ 

মাঙ্্হবোৰ তাৰ ঘবৰ পোনে পোনে । কোলাহল বেছিহে ইহৈছে। 
আলিত লাঠি টুকুৰিৱাৰ শব্দ ৷ 

-_কি হৈছে মানুহবোৰৰ } বৈকুণ্টই ব্যগ্রৰভাবে স্তুধি কন্দৰ্পৰ যুখলৈ , 
চাই ৰ'ল ৷ আচৰিত লাগিল । কন্দৰ্পৰ মুখত কোনে৷ উৎকণ্ঠ| ব| ভয়ৰ 
চিন নাই । দি মাথে| খিৰিকী আৰু দৰজাবোৰ জপাই টানকৈ খিলি 
মাৰিছে । মান্থহবোৰ যিদৰে উত্ৰাৱল হৈ পৰিছে, তংক্ষণাৎ ঘৰৰ 


ভিতৰত সোমাই যাব ৷ 


' কি হৈছে মানুহবোৰৰ ? বৈকুণ্ঠই আকৌ স্ুধিলে ৷ 

কন্দৰপহ মাথে ক'লে--শুনি থাক। 

ইতিমধ্যে মানুহৰ গৰ্জ্জনিবোৰ কাণত স্পষ্ট হৈছে। নিশ্চয় আৰু 
এক মিনিটৰ পাছুতে মানুহে বেৰত টঙনিয়াবহি। বৈকুণ্ডই তেনে 
এট বিপদলৈকে বাট চাই ৰ'ল। কন্দৰ্পই কিন্তু এতিয়াও ভয় পোৱ 
নই যেন লাগিল । ূ 

-_ই চুবুৰীটোৰ লাজ-কাজ নোহোৱ| কৰিলে। ইয়াক এই ঠাইৰ- 
পৰ| খেদি নিদিলে আমাৰ মান নৰয়। 

জনত| প্ৰেছত কাম কৰ৷| মানুহটোৰ মাত। 

-__চাল৷, ভদ্ৰলোক নে গুণ্ড৷ } আমাৰ আগত অফিচাৰ দেখুৱাবলৈ 
আহিছ? ওলাই আহ চাল, ওলাই আহ ৷ 

জোতাৰ দোকানত কাম কৰ স্থৰেন বৰপূজাৰীৰ মাত। 

__ দিনতে চুবুৰীৰ মান্থহুক দেখুৱাই এইবোৰ কাম কৰিবলৈ ইমান 
সাহ। 

-_তাকে। এজনী নহয়, একেবাৰে তিনিজনী ৷ 


৩০ এই ৰূপ, এই ছদ্দ 

--তিনিওজনী খাচীয়ানীনে ? 

__নিলীম| খাচীয়ানী নাহলেও তাই কেনেকুৱা নাৰ্চ চিনিবলৈ বাকী 
দুই} 


--মত| মানুহ যদি ওলাই আহ চাল|। আজিয়েই শেষ কৰি 
থওঁ। পাছত আমাৰ বেৱাৰী-জীয়াৰীকে| নাশ কৰিবি ৷ 

আকৌ জনতা প্ৰেছত কাম কৰ| ভলুকাৰ মাত৷ 
বৈকুণ্ঠৰ অসহা লাগিল। তাৰ গাত কলেজীয়া তেজ আছে। সি 
ক’'লে--কন্দৰ্প, তই এটা কাপুৰুষ। তোৰ ঘৰ ঘেৰি মানহে গালি 
পাৰিব, তই চাই থাকিবি? দেশত ৰজা নোহোৱা হ'ল? 

কন্দৰ্প আকেঁ নিমাত। তাৰ মুখত ভয়ৰ লেশ মানে| নাই । 

-দে তোৰ ৰিভলভাৰটে৷ ৷ ইহ'তক গুলিয়াই মাৰে৷ ৷ এনেকুৱা 


হ’লে মানৃ্‌হ জীয়াই থকাৰ লাভ কি? ত়ে৷ ব| জীয়াই থকাৰ 


লাভ কি! 

কন্দৰ্প নিমাত । বৈকুণ্ঠ দুৱাৰৰ খিলি খুলিবলৈ উদ্তৃত হ'ল। 

গন ওলাই আহ চাল| ৷ চুবুৰীৰ কলঙ্ক! 

আকে কম্পজিটৰ ভলুকাৰ মাত। বৈকুণ্ডই খিলি খুলিবলৈ 
ধৰোতেই কন্দৰ্গ ই হাক দি এইবাৰ মাতিলে--ওলাহ নেযাবি ৷ 
এনেকক মনে মনে সোমাই” থাকিলে অলপ পৰৰ পাছতে সিহঁত 
যাবগৈ ৷ সিহঁতৰ গালিবোৰ ভাল লাগিছে। এই সাধাৰণ ছুখীয়| 
মানুহবোৰৰ মুখত সিহঁতৰ বোৱাৰীজীয়াৰীৰ মান-অপমান হানি হোৱা 
আশঙ্কাৰ কথ| শুনি মোৰ বৰ ভাল লাগি গৈছে। হয়তো সিঁহতৰ 
এই বিক্ষোভ এদিন বিপ্লব হ'ব, আন্দোলন হ'ব। সিহঁতে ব্যক্তিত্বক 
ঘূৰাই পাব ৷ 
--তই এইবোৰ কি কৈছ? পাগল? 

-তই বুজি নেপাৱ ৷ মুঠতে দুখীয়াৰ মুখত লাজ-অপমান হেৰাই 
যোৱাৰ ভয়ৰ কথ| শুনি মই বৰ ভাল পাওঁ। মূৰত টাঙোন বহিলেও 


ভাল পাম । 


ক্জশ্বৰৰ পৃথিৱীত ৩১ 

আৰু বেছি অপমান আৰু প্রৰহ্ৃত হোৱাৰ আশঙ্ক| স্বত্বেও কন্দৰপ্পব 

ভাবি ভাল লাগি গ’ল যে দুখীয়াৰ এতিয়াও ব্যক্তি-চৈতন্য নিঃশেষ হোৱ| 

নাই। আজি ইহঁতে তাৰ বিষয়ে ভুল বুজিলেও, সিহঁতে ডন 

এক শ্রেণী মাই্হক ঘৃণা কৰিবলৈ শিকিছে, প্ৰতিশোধ ল'বলৈ বিচাৰিছে ৷ 

এদিন ১5. প্রতিশেধৰ ভাবৰ পৰাই বিপ্লৱ হ’ব। ত ৰ 
স্থখী হ’ব ৷ ৰেণু উমাৰ দলটোৱে নিজক বিক্ৰী কৰিব নেলাগিব | 


| 6402 

অৱশেষত আবেলি চাৰি বজাত বিনোৱ| ভাবেৰ বক্তৃতা শেষ 
হল’। বক্তৃতা শুনি যে বিশেষ এক মূলযন্ত্ৰ পালে, এই কথাৰে 
নিজক বিচাব কৰি বিমোৰত পৰি গলে। ৷ 
_ আকে পাঁচট| বজাত এখন সভ| ৷ তাত শিক্ষক আৰু সাহিত্যিক 

সকলক বাবাই আছুতীয়াকৈ লগ পাব। ময়ে| শিক্ষক ৷ বোগদান 
কৰিলেঁ।। তাত বহুত কথ| শুনিলে।। বাৰে বাৰে এটা প্রশ্ন মনলৈ 
আহিল ৷ --আমি সাধাৰণ মানুহ; = কামনা|-বাসনা, আশা৷|-আবকাঙজ্ঘ] 
মাটিৰ মানুহৰ স্বুখ-দুখ মৰম-চেনেহ, একো এৰিব নোৱাৰো | দেশখনত 
দিনে দিনে অবিশ্বা, অসতত| আৰু অসমতাৰ ডাঠ কুঁৱলীয়ে আধুৰ৷ 
তৰিছে। এনে এখন দেশত সাধাৰণ মানুহ হিচাবে জীয়াই থাকিবলৈ 
আমাক আন কিৰ| এটা লাগে । আন সহজ অথচ সনাতন কিবা এট ৷ 
বাব, আপোনাৰ কথ| খৰিৰ দৰে। আপুনি খৰি। আমাৰ নমূহ্ব | কিন্তু 
আপনাৰ বাণী, আন কোনোব| খবিকহে শুনোৱ| বাণী । আমাৰ কাৰণে 
নহয়। আমাৰ মানত আপুনি এগৰাকী বিশেষ ধৰণৰ আচৰিত মাইহ ৷ 
সেই ক!ৰণেই আমি গতান্তগতিক বিকলাংগ জীবনত একোৰে সঁহাৰি 
নেপাই ৰিক্ত অন্তৰেৰে আপোনাৰ দৰে মানুহৰ কথা শুনিবলৈ আহোঁ ৷ 
মন জুৰ কৰিব পাৰে বুলি চাবলৈ আহেঁ৷৷ নিজে শিক্ষক কাৰণ 
এইখন সভাত কিব এটা স্থধিব পাৰিলেঁ'হেতেন ৷ = কিন্তু 
নোৱাৰিলেঁ।। কিয় নোৱাৰিলে৷? আপুনি কব, মোৰ হিয়| মলিন, 
কিন্তু মই ক'ম--আজিৰ যুগত ‘যুক্তিৰ প্রাধাস্থা ইমান বেচি হৈ পৰিছে 
যে হিয়াৰ বিনিময়ৰ কথাটো৷ অন্যা এঁহৰ কথা হৈ পৰিছে। মনীষী ভাবে, 
আমাৰ স্নেহৰ বাবা, আপোনাক ননমঙ্কাৰ জনাইষ্ঠে।৷ কিন্তু আমি যে 
আপুনি কোৱ| মতে ভাল হ'ব নোৱাৰে| ৷ সেইবাবে ক্ষম| প্রার্থন৷ 


চত্ৰবেহু ৩৩ 
কৰিছে৷ ৷ মোৰ দৰে মানুহ এটা সিমান ভাল হলে যে জীয়াই থকাই 
টান হৈ পৰিব ! ণ বা} 

‘সন্ধিয়া ছয় বাজিছে । ডাঠ কুঁৱলীয়ে চহৰৰ বিজুলী বাতিৰ পোহৰৰ 
খাজু ৰেখ গতি যেন মন্থৰ কৰিছে। হ্নীশ্বৰৰ পৃথিৱীত উৎকট শীতটো| 
ভাল পোছাক থক৷ মানুহখিনিৰ কাৰণে আৰামদায়ক হৈ পৰিছে। আৰু 
মই কপিছো ৷ পাঞ্জাবী চোলাঢোৰ তলত পিন্ধ৷ ফুটা ওলোৱ| চুৱেটাৰটে৷ 
পাট কাপোৰৰ গেঞ্জি এটাতকৈও অদর্কাৰী যেন লাগিছে। ভাবেৰ দৰ্শন- 
লাভ কৰিবলৈ ধুনীয়| ধুনাঁয়| মাটৰত অহ| মানুহবোৰ আৰামেৰে গুচি 
গ'ল ৷ শীতৰ বিৰুদ্ধে উল-কাপোৰৰ যেন বৰ্মহে পৰিধান কৰি আহিছে, 
এনে ধৰণৰ চহৰীয়| মানুহুখিনিয়ে আলিবাটত তহল দিছে। পিছে 
মোৰহে মহ বিপদ! পুথি ভঁৰালটোৰ আগৰ তিনি আলিত ৰিল্স| এখনে৷ 
নাই| মই যাব লাগিব বাহমূঢ়| গাৱলৈ ৷ ইয়াৰপৰ| চাৰিমাইল দূৰ ৷ 
জাৰটো৷ যেন বুকু ভেদ কৰি শৰীৰৰ ৰক্ত চলাচল কৰোৱ| কেন্দ্ৰটোতহে 
সোমাল আৰু মোৰ তেজবোৰ যেন সৌত নথক| পানী হৈ পৰিল! 
ঙ্ীশ্বৰৰ পৃথিৱীত বিনামূল্যে বায়ু, পোহৰ আৰু উত্তাপ পোৱা যায়; কিন্তু 
শীতে৷ পোৱ| যায়। তেতিয়৷ উত্তাপৰ কাৰণে টকা লাগে৷ 

বুকুখন কৌচাই কোনোমতে চিনেম৷ হলটোৰ কাষ পালেগৈ ৷ ভালেমান 
ৰিক্সা শাৰী পাতি আছে। তিনিখনমানত স্থুধি বিফল হ’লে ৷ বীহমূঢ়৷ 
গাঁৱলৈ, আনকি ৰৰৈয়ালৈকে|, বেলি বহাৰ পাছত ৰিস্সাৱাল| যাবলৈ ভয় 
কৰে৷ এই তিনি মাহৰ ভিতৰত, পূজাৰ ঠিক এপষৰ আগৰপৰা, 
এই অঞ্চলটে! ভয়াবহ হৈ পৰিছে। এই কথ| মোৰে| নজন| নহয়। 
খোজকাঢ়ি যাবলৈ অৱশ্যে ডেৰ ঘণ্ট| ব| এঘণ্টাহে সময় লাগিব । বেগ 
দি খোজ কাঢ়িলে অৱসশ্যো গাটোও গৰম লাগিব৷ কিন্তু তেতিয়। ভয়- 
হে বেছি ৷ শ্শ্বৰৰ পৃথিৱীত ৰাতি বনহ্যজন্তৰ অটব্য হাবিয়েদি কিজানি 
অকলে যাব পাৰি ৷ অৰণ্যৰ আইন মানি হিংস্ৰ জন্তুৱেও নিৰপৰাধী 
মান্তহক দেখি সসম্ত্ৰমে বাট এৰি দিয়ে৷ সিহঁত প্রকৃতিৰ নীতিত চলে ৷ 
কিন্তু মানুহক জানে| ইমান বিশ্বাস কৰিব পাৰি ? মানুহৰ মন, একেবাৰে 


৷) 


৩ এই ৰূপ, এই ছন্দ 


জানিধ নোৱাৰ| মন। একোটা মন দুবিধ বৈপৰীত্যৰ সমষ্ি । সমান্ুহে 
মানুহক পূজ| কৰিব পাৰে, মান্তুহে মান্ৃহক হত্য| কৰিব পাৰে । 

তিনি মাহৰ আগৰ কথ| ৷ ৰৰৈয়াত মানুহ দুটা থৈ বিক্সাৱাল| এঢা 
অকলে ৰিক্স[ চলাই আহি আছিল। পোৱ| মাইলমান আহিয়েই দুটা 
মানুহৰ ভেটাভেটি হ’ল ৷ ৰিস্লাৱালাক তাৰ দিনটোৰ উপাৰ্জ্জনৰ পহচাখিনি 
দাবী কৰিলে ৷ সি দিবলৈ অমান্তি হ’ল ৷ কলত সেই ছটা মদপী মানুহে 
তাক সহজেই হত্যা কৰি পলাল। হয়তে| দ্্দিন বা তিনি দিনলৈ মদ 
খোৱাৰ পইচ|-ধিনি পালে । পাছ দিন| পুলিচে হত্যা হোৱা ঠাইক৭ 
মণ্ডলৰ দৰে জৰিপ কৰিলে আৰু শটে| চহৰলৈ চালান দিলে। জেল- 
খানাৰপৰ| জামাদাৰ এটা অনাই তেজেৰে চেকুৰ| বন্ধা ঠাইখিনি 
পৰিষ্কাৰ কৰালে ৷ ইমানেই | শান্তিৰ ৰক্ষকেনে!৷ ইয়াতকৈ কি বেছি 
কৰিব পাৰে ? 

এৰা, সময় আগ বাঢ়ি যোৱাৰ লগে লগেই মোৰ ভয় বাঢ়ি গৈছে। 
চহৰত থাকি যাবলৈকো! কোনে| এঘৰ চিনাকি মানুহ নাই। এজন 
উকীল চিনাকি আছে। তেওঁ জানে| ৰাখিব? কিন্তু হত্যাকাৰী হৈ 
তেওঁৰ কাষ চপ| হ'লে উপাৰ্জ্জনৰ হেতু এটা বুলি মোক আজি ৰাতি 
ৰাখিলেহেঁতেন ৷ ৷ অবশ্যো দোষ মোৰেই ৷ মই শিক্ষক আৰু সাহিত্যিকৰ 
সভাখনত বিনোৱাৰ কথ| শুনিবলৈ নৰবও পাৰিলেহেঁতেন ৷ বাবাৰ 
বক্তৃতা শুনি ইনান নৈতিক বল হ’ব নেলাগিছিল ৷ মই সাধাৰণ মানুহ ৷ 
চম্বলৰ ডকাইতক শৰণ দিব নোৱাৰে| ৷ 

ওচৰৰে পান-দোকান এখনত জৰ্দাৰে সৈতে পান এখন কিনি খালে।। 
গাটোলৈ অকণমান তাও আহিল। ইয়াত আৰু কৰবাত ৰিক্সা পায়নে 
নেপায় পানৱালাটোক স্নধিলে।। ক’লৈ যাব লাগে তাকে৷ ক'লে।। 
সি ক'লে যে বজাবৰ আগত ‘বেনাৰচী চুইটচ'ৰব ওচৰতে বৰভেটাৰ 
ৰিক্সাৱাল৷ কেইটামান থাকে। সিহঁত যেহেতু বৰভেটালৈ যাবই, গতিকে 
মোকোে| তুলি নিব পাৰে। কিন্তু সেই ঠাইতো খবৰ কৰি বিফল হলে।। 


চাৰিখন ৰিক্স৷ অলপ আগলৈকে আছিল। বৰভেটাৰ কৃষি কলেজৰ 


লস্ল 


চক্ৰবেলু ৩৫ 
ল'ৰ৷ কেইটা-মানে ‘এন্‌ডিওৰেন্স চাইকেল ৰেচ’ ( ধৈধ-প্রদৰ্শন দিচব্ৰযান 
চালন ? ) চাই এই কেইখন ৰিক্সাত গ’লগৈ ৷ এইটো সময়ত এই কেইট| 
ৰিক্সাৱালা দল বান্ধিহে যায়। 

এইবাৰ আৰু একোতে ভৰস৷ নোহোৱ|৷ হ'ল। হাতত আছে 
আঠণট| টক| ৷ ঘৰত আৰু টক নাই। থাকিলেও, গৃহিণীয়ে বীহৰ খুটাৰ 
পাব ফুটাই এ-অন| হৃ-অনাকৈ ভৰহে থোৱা দুই এটক| থাকিব পাৰে। 


_ আজি বিনোৱাক চাবলৈ যাবৰ কাৰণে ডেৰ বজাতহে স্কুল ছুটী দিলে৷ 


দ্বৰ পাওঁতে ছটা বাজিল। আঢ়ৈটাত সিফালে বিনোৱাৰ মিটিঙেই ৷ * 
গৃহিণীক ক’লে৷,--সময় নায়েই; বৰভেটাৰপৰ৷ ৰিক্স৷ এখনত 
নগ'লে নেপামগৈ ৷ টক৷ এটাকে দিয়া। আহৌতে খোজ কাঢ়ি 
আহিম ৷ | 

তেওঁৰ যেন কট। ঘাত নিমখহে সানিলে।। তেনেই চেঙেলটি পাৰি 
বলকিবলৈ লাগিল, বাৰীত ধনৰ গছ এজোপ৷| ৰুইছ| নহয়! সেই কাৰণেহে 
অবাবত টকা খুজি থাক| ৷ এৰা, মই চিলনীৰ জীয়েক হৈ ‘লোট’ 
তৈয়াৰ কৰাতহে লাগি যাওঁ । 

অৰ্থাৎ তেওঁ মোক টকা৷ দিয়! মানে কামী হাড় এছটা সোলোকাই 
দান কৰাহে ৷ মই উপাৰ্জন কৰ! মানুহ । মই মতা মানুহ ৷ মই 
স্বামী৷ ইচ্ছা কৰ| হ'লে তেওঁক ককথথন| কৰিব পাৰিলেহেঁতেন ৷ ধম্‌কিত 
বুকু চমকালে হেতেন কিন্তু একে| নেমাতি নিৰাশ মনেৰে ঘৰৰ 
কৱাবোৰলৈ চাই ৰ’লে'।। বোধকৰে| আমাৰ সংসাৰ-যাত্ৰাৰ অসহায়ৰ 
ছবি মোৰ মুখত ধৰ| পৰিছিল আৰু তাকে দেখি তেওঁৰ গুতে৷ উপজিছিল। 
সেয়েহে অলপ পৰৰ পাচত দহটকীয়| নোট এখন মোৰ হাতত 
ক'লে;;-ভঙ| টক| নাই ৷ এইখনহে আছে ৷ বুজি বাজি খৰচ কৰিব| | 
ৰিক্সাৰ বাহিবে যেন আনত খৰচ নহয়৷ সোনকালে আহিব! ৷ 

নোটখন মই জেপত ভৰালে৷৷ মহাপুৰুষক চোৱাৰ লোভ সামৰিব 
নোৱাৰিলে।।  অহা-যোৱাই দূটক| খ্ৰচ হ'ব বুলি ভাবি তেওঁক ক’লে, 
-_--তেনেহলে ত্লয়ে| যাওঁ৷ কি কোৱ|৷ }? 


৩৬ এই ৰূপ, এই ছুদ্দ 

_ মোৰ আৰু এতিয়৷ মিটিং-চারৰ্কাচ চোৱাৰ দিন নাই। ল’ৰ৷ 
ছোৱালী দুটা বুজন কৰিব পাৰিলেই ৰক্ষা পৰে| ৷ 

মই অকলেই আহিলে।। মই শিক্ষক মানুহ ৷ এনেকুৱা ডাঙৰ 
মানুহৰ দৰ্শন-লাভ হোৱ| ভাল ৷ বাণী শুন| আৰু ভাল ৷ 


এইবোৰ দেখি শুনি ছাত্হঁতৰ আগত এক আদৰ্শ দাঙি ধৰিব লাগিব। 


সিহঁতৰ, এই নতুন পুৰুষব, দায়িত্ব আমাৰ ওপৰত ৷ কিন্তু এতিয়াহে এই 
আদৰ্শৰ ভাববোৰ সন্ধিয়াৰ নিকৰুণ শীতে পেপুৱ৷ লগাইছে আৰু মোৰ 
জোত| নিপিন্ধ৷ ভৰি দুখনৰ দৰে অস্থিৰ হৈছে, কঁপিছে, গতিৰ লক্ষ্য 
কুঁৱলীয়ে আবৰিছে। আজি মোৰ বৰ ভুল হ'ল। শিক্ষক হলে 
বুলি শিক্ষক আৰু সাহিত্যিকৰ সুকীয়া স্নভাখনলৈ নিজক বিপত্ল 
কৰি থাকি যাব নেলাগিছিল। শিক্ষক হৈ মই জীৱনক, মানে 
গতিশীল জীয়া জীৱনক--অস্বীকাৰ কৰিছে| ৷ মই এটা শামুকৰ খোল । 
তদুপৰি মোৰ দাৰিদ্ৰাএ্রত্ত নিৰপত্তাবিহীন বিৰামহীন মানুহটোৰ মনৰ 
শুকান ডালত সাহিত্যই কুঁহিপাত মেলাব নোৱাৰে। মইহ অতি অদৰকীাৰী। 
অতি অপদাৰ্থ ৷ জটিল উপায় বিসৰ্জন দি মই জনশোতৰপৰ৷ ফালৰি 
কাটি আহিছে৷ ৷ 

পুলিচ থানাৰপৰ৷ আগোটাৰ ঘধণ্ট৷ শুনিছে। আৰু মই পাহৰি 
গৈছে| বিনোৱাৰ কথা, সত্য-অহিংসা, হিয়া-বিনিময় আদি শব্দ মিহলি 
স্নুচিন্তিত বক্তৃতাৰ কথ| ৷ ভাবিছো| নিৰাপদে দ্বৰ পে'ৱাৰ কথা, গৃহিণী 
কিমান উদ্বিগ্ন হৈছে সেই কথা, টক৷ যে আৰু খৰচ হ’ব এই কথ। ৷ 
আৰু উপায় নাই যেতিয়! ৰাতিটে৷ হোটেলত থাকিব লাগিব ৷ বিছন৷ 
এখন দিব জানে| ? যদি দিয়ে, টক| বেচি ল’ব ৷ কিজানি আঠ টকা৷ 
শেষ হৈ যাব৷ ফিন্তু মোৰ কাণ দুখন হে|-হৰৌৱাই আছে | বেছি 
চেঁচা লাগিলে তেনে হয় । হাত হুখন গিল যেন চেঁচা । গালত 
আঙুলি দুটা দিহে অনুমান কৰিছে৷ ৷ টনচিল হুটা বিষাইছে ৷ কাণ 
দুখনে! যেন দুডোখৰ বৰফহে ৷ সেই কাৰণেই আগ-পাছ হুগুণি পাচ 
টকা দি গলাবান এখন কিনি কাণ দুখন ঢাকি ল’লে৷ ৷ _ বাঢ়ি থক! 


চক্রবেহু ৩৭ 
অংশই বুকুৰ এফালমান সামৰিলে। জাৰটে৷ অসহা৷ নলগ৷ হ’ল। 
হাতত চাৰিটা টকাহে থাকিল। হোটেলত থাকিমনে নেথাকিম আকে 
এবাৰ ভাবি চালে।৷ মনত পৰিল বাহমূঢ়ালৈ যোৱ| বাটটোৰ 
৷, এইবাৰ নবমী পূজাৰ দিন| ট্রাঙ্কৰ'ডৰ কাষত নতুনকৈ হাস্পতাল 
সঙ্গ৷ ঠাইখনতে এটা কাণ্ড হৈ গ’ল। ওচৰৰে দলংখনৰ তলতে মানুহ 


কেইটামান লুকাই, আছিল। সিহঁতে বিক্সা এখন অহা দেখি ৰাস্তাত 


উঠিল আছ ৰিস্সাত অহ| মানুহ দুটাৰ ওপৰত জোব-জুলুম আৰম্ভ 


কৰি দিলে। ভাগ্যে মিলিটেৰী গাড়ী এখন এনে সময়তে আহি পালেহি = 


আৰু বেচেৰ৷ মেলিটেৰী দুটাই কি হৈছে বুলি নামি গ'ল। মানুহ 
হ্টা পলাল। বহুত দূৰৈলৈ টৰ্চ মাৰি সিহঁতক খেদিলে ৷ ধৰিব 
নোৱাৰিলে । পূজাৰ পাচতে৷ শুনিলে,---চিনামৰাত এট| মানুহক 
নাৰিছে ৷ আৰু এদিন চিনামৰাৰ চাহৰ দোকান কেইখনমানৰ আগত 
দিন হগুৰতে ৰিক্সাৱাল৷ এটাৰ বুকুত ছুৰী বহুৱালে । সিদিনাতে৷ আৰু 
এটা অদ্ভুত কথ| হৈ গ’ল। ৰাতি আঠট| বজাত এডোখৰ নিজান 
ঠাইত আৰোহীয়েই ৰিক্সাৱ৷লাক হত্যা ক্ৰিলে ৷ সিহঁত দুটাৰ ভিতৰত 
কিব| ভিতৰুৱা কথা আছে বুলিও শুন| যায়। আজিকালি ৰাতি মানুহ 
নোলায় । পুলিচক আপতভি কৰিছেনে নাই নেজানে৷ ৷ কিন্তু আমাৰ 
অঞ্চললৈ যোৱা বাটটো আৰু চিনামৰ| অঞ্চলটে| ৰাতি বৰ বিপদজনক 
ত পৰিছে! সেই কাৰণেই গড়-আলিৰ ফালে খোজ ল’লে।। দুখন 
হোটেলৰ চাইনবৰ্ড ছুখন পঢ়িলে।। পঢ়ি মানদণ্ডৰ তাৰতমা অনুমান 
কৰিব নোৱাৰিলে।। হুয়োখনৰে জাকজমকত| একে। অৱশ্যে এখনৰ 
পৰ| ধুনীয়া নাগিনী ছোৱালী দুজনীমান ওলাই অহ| দেখি কিব| এট| অশুভ 
কথাৰ সন্দেহ কৰি ইখনলৈ সোমাবলৈ খোজ দিওঁতেই ওচৰৰে মানুহ 
এটাৰ মুখত শুনিলে ৷,--চাৰ ! 

মোকে কৈছে বুলি একে| সন্দেহ কৰ| নাই। এইখন দোকমোক 
চহৰত মোক চাৰ বোলে৷ত| কোনে৷ নাই। কিন্তু মানুহটে| অৰ্থাৎ ডেৰ 
কুৰি বছৰীয়| এটা ডেক| মোৰ মুখলৈকে চাই থিয় দি আছে। তাৰ 
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সাজ-পাৰ বেচ চকুত লগ| ৷ দামী গৰম চূটযোৰৰপৰাহ তাক ধনৰ 
অংকেৰে শ্ৰেণী:বিভাগ কৰিব পাৰি ৷ চেহেৰাটোও ধুনীয়| ৷ সি কৌনো| 
পথ্যে মোৰ চিনাকি মানুহখিনিৰ শ্ৰেনীত নপৰে। এটেচী বেগ লোৱ,; 
গৰমচুট আৰু টাই পিন্ধ। মোৰ কোনে| চিনাকি,নাই ৷ তথাপি ভয়ে ভগ্ন 
স্নুধিলে।,+--মোকে মাতিছে ? 

-ঁ-ইয় চাৰ 


--মই পুলিন ৷ আপুনি বোধকৰো চিন পাহৰিলে। শনোক, চাগ 


পঢ়ুৱাইছিল ৷ 

তালৈ লক্ষ্য কৰিলে।। তাক মই পুলিন বুলি কোনে| প্রকাৰে কব 
নোৱাৰে৷ সি যেন এটা বেলেগ মানুহ ৷ অথচ দহ বছৰৰ আগতে 
সি মোৰ প্ৰিয় ছাত্ৰ আছিল। মোক হোটেলৰ আগত দেখি সি আচৰিত 
হ’বৰ কথাই ৷ ৰাতি যি হোটেলত সোমালে বাসনাৰ জুই জ্বলে, সেই 
হোটেলৰ আগত এজন শিক্ষকক ? তাৰ কৌতূহল কমাবলৈকে মই 
গোটেইখিনি কথ| ক’লে।। তাৰে| সকলে। কথ| জানি ল’'লে।। সি 
আজিকালি ডিব্ৰুগড়ত থাকে। সি ‘এ’ ক্লাচ কন্‌ট্ৰেক্জৰ। সেই কাৰণেই 
ইয়ালৈ আহিবলগীয়| হ’ল ৷ সি নিজব গাড়া লৈ আহিছিল। কিন্ত 
হঠাতে গাড়ী বেয়| হ'ল। এতিয়া গাড়া কাৰ্খান৷ এটাত আছে। 

কাইলৈহে ভাল হ'ব। পিচে এতিয়৷ সি ৰৰৈয়ালৈ৷ যাবই লাগিব৷ তাঙে 
পঁয়ত্ৰিশ হাজাৰ টকাৰ চৰকাৰী ঘৰ এটাৰ ঠিক| লৈছে। এতিয়া গৈ 
কাম্্‌লাবোৰক লগ পাব আৰু মহৰীক দিহ| পৰামৰ্শ দিব । পুৱাই 


চহৰলৈ আহিব ৷ কাৰণ এখন দহ-হেজাৰ টকাৰ ৰানিং বল পৰি আছে।.” 


-_পিচে থাকিব| ক'ত ? 

_ তাতে কেম্প আছে। পুৱ| নিশ্চয় বৰভেটাত ৰিক্সা পাম । _ 

এইখিনি কথ| শুনিহে অনুমান কৰিলে।। এতিয়াও সি ৰিক্সাতে 
ৰৰৈয়ালৈ যাব। সি আকৌ ক’লে;--ভালেই হ'ল। ছয়ো একেলগে 
যাব পাখিম ৷ 


টঞশ্েল্ ৩) 
মই ক’লে।--পিচে আজি হ’লে মোৰ তাতে থাকিব লাগিব৷ 
সি ক'লে--বাৰু দেখ| যাওক। পোনতে গৈ পাওঁচোন। 
বিক্স সে নেপাব ঠিক। মই তাক মোৰ সকলে| অস্থবিধাৰ কথ| 
কলে।। সি কিন্তু নেমানিলে । কলে যে বিদেশী মদ বেচ] প্রকাণ্ড 
দেকানখনৰ ওচৰত কেইটামান বিক্সাৱাল৷ আছে। সিহঁত বৰ সাহসী । 
বেছি পহঁচ| দিলে সিহঁত যাবই ৷ মোৰে| কথাটে। মনে ধৰিলে ৷ সেই 
কেইট। বিত্নাৱালাৰ কথ৷ আনৰ মুখেও শুনিষ্ট। সিহঁতে মাজ নিশাও 
চিনামবাত থক| খাচীয়ানীৰ ঘৰলৈ গ্রাহক কঢ়িয়ায়। নিজে দালালীও 
কৰে। সিহঁতৰ গুণ্ডাবোৰৰ লগত বন্ধুত্ব আছে আৰু নিজেও একোট৷ ্‌ 
গুণ্ডী৷ ৷ সিহঁতে সাধাৰণ গএহকক লৈ ভাড়া মাৰিবলৈ টান পায়। 
প্ৰায়ে নেযাও বুলি কয়। কাৰণ এই ক্ষেত্রত দেহৰ দুখ অনুসৰি পইচা 
কম। গতিকে পুলিনৰ কথাটোত মই সন্মতি জনালে'| আৰু একে৷ 
স্লবুজাৰ ভাও ধৰি তাৰ লগে লগে খোজ ল’লে৷ ৷ 
সেই ঠাইত কেবাটাও ৰিক্সাৱাল| আছিল। সিহঁতেও পিছে যাওঁ বুলি 
নকলে ৷ এটাই কাৰণ দেখুৱালে যে চিনামৰাৰ ফালে সি যাব পাৰে; 
সেই ফালৰ গুণ্ড৷ মানুহ কেহটা তাৰ চিনাকি ৷ গতিকে গণ্ডগোল নকৰে ৷ 
কিন্ত ৰৰৈয়াৰ ফালে তাৰ কৌনে| চিনাকি নাই কাৰণে সেইফালে ৰিক্স৷ 
নিবলৈ সি ভয় কৰে ৷ 
পুলিনে ক’লে--তই যে ইয়াত ৰৈ আহু, গোটেই নিশ। জানে| ভাড়৷ 
মাৰিবি ? 
সি ক'লে--মাৰিম ৷ 
পুলিনে ক’লে--এৰাতিত অতি কমেও কিমান টক| পাৱ ? 
সি ক’লে--দহ বাৰ টক| মিলে ৷ 
পুলিনে এইবাৰ মাত লগালে,--তেনেহলে তোক ময়ে পোন্ধৰ টক৷ 
দিম ৷ যাওঁতে আমি দুটা! যাম কাৰণে তোৰ একে৷ অস্ববিধ| নহয়। 
ৰাতি মই য’ত থাকে| তাতে-থাকিবি ৷ 
ইয়াকে শুনি ৰিক্সাৱালাটোৱে পুলিনক তন্ন তন্নকৈ চাই ল’লে 
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৷] ঢল তাক ৰাতি আক্ৰমণ কৰিব পাৰেনে কি চেহেৰা আকু 
কথাৰ পৰ] জানিবলৈ বিচাৰিলে। তাৰ তীক্ষ্ণ দৃষ্টি মোৰ ওপৰতো পৰিল। 


মোৰ নিমাখিত চেহেৰ| দেখি চাগৈ তাৰ বিশ্বাস হ'ল যে মোৰ দৰে মামুই = 


এট| যি পুলিনৰ লগত আছে, সেই পুলিনে কেতিয়াও বিক্সাৱ'লাক 
জুলুমত নেপেলায়। সি মান্তি হ'ল। 

টাংক ৰোডত মাথে! ছ্খন মটৰহে অতিক্ৰম কৰি গৈ আছো ৷ “ক’তো 
এটা মানুহ নাই৷ কিবা পৰিস্থিতিৰ সন্মুখীন হ'ব লাগে বুলি মোৰ ভয় 
হৈছে যদিও পুলিন লগত থকাৰ কাৰণে বেছিকৈ ভব| নাই। কুৰি মিনিট 
মানৰ ভিতৰতে তিনি মাইল বাট পাৰ হ’লে, বৰভেট| এৰিলে৷ ৷ কিন্তু 
যিটোলৈ ভয় কৰি আছিলে সেয়ে হ’ল ৷ মোৰ বুকুখন চিৰিং কবিলে। 
উশাহ চুটি হ'ল। ঘনাই সেপ ঢুকিলে।। নিমিষতে মনত পৰিল 
গৃহিণীলৈ আৰু ল’ৰাছোৱালী হাললৈ ৷ পুলিনক কিন্তু অকণো ভয় 
খোৱা| যেন নেলাগিল। সি বেছি গহীন হৈ পৰিল। ৰিক্সাৱালাটৌৱেও 
কিন্তু ৰিক্সাখন ৰখোৱ| নাই। ৰাস্তাৰ একাষে এখন চাহ বাগিচ৷, ইকাষে 
' পথাৰ । প্ৰকৃতিৰ অস্বাভাৱিক নীৰৱতাত এক দস্্যৰ ভাষা৷ কেইটা- 
মান জুপুৰী ঘৰ চকুত পৰিল। তাতেই কিজানি সিহঁত খপি থাকে: 


পোনতে ৰাস্তাৰ দীতিত চাৰিটা মানুহৰ জুম এটা দেখ| গ'ল৷ তাৰে 


মাজৰ এটাই ৰিক্সাখন অহাৰ ফালে চৌচ৷ ল'লে।. ৰিক্সাৱাল৷ৰ চকুত 
টর্চ মৰিলে । খুব উজ্জল পোহৰ সেই টৰ্চৰ ; কিজানি চাৰি বেটেৰীৰ ৷ 
চকু চাঁট মাৰি যোৱাত ৰিক্সাৱালাই হাত দুটা থৰক বৰক লগালে। 
আমাৰ চকুতে| সেই পোহৰ পৰিছিল। তীব্র পোহৰে মোৰ চকুহাল 
মুদাই পেলাইছিল ৷ সেই মান্হটোৱে ৰিক্সাত আমাক দেখিও স্ধিছিল,_ 
এই, ভাড়া নিবি? 
খন্তেকতে বাকী কেইটা মান্হো বিস্সাখনৰ আগত থিয় হ'ল। 
ৰিস্সাৱাল৷ নামি গ’ল। পুলিন নম| দেখি ম্‌য়ে| নামিলে । ৷ আমাক 
দিহে অকথ্য ভাষাত গালি পাৰিবলৈ ধৰিলে ৷ এটাই পুলিনৰ কাপোৰত 
আজোৰ দিয়| দেখিলে।। এটাই ৰিক্সাৱালাটোক চুলিঘ'টা দিলে। 


চব্ৰুবেন্ত ৪১ 


এটাই হাত এটাৰে মোৰ দুয়োখন হাত খামোচ মাৰি ধৰিলে আৰু ক'লে-- 
ক'লৈ সাৰিবি বেট ? টক| দে, 


তাৰ ইখন হাতত এখন ছুৰী ৷ আগতে যিমান ভয় কৰিছে এতিয়া 
প্রকৃত বিপদৰ সন্মুখীন হৈ ভয় পাহৰি পেলাই ৷ প্রতিশোধৰ ভাব 
অন্তৰত জ্বলি উঠিছে। কিন্তু হাতত একে৷ অস্ত্ৰ নাই। এনে নিঃসহায় 
অৱস্থাত বিনোৱালৈ মনত পৰিছে। খুব সন্দেহী মনেৰে ভাবিছৌ-- 
শুদ্ধ অন্তৰেৰে আৰু এখন অন্তৰক জয় কৰিব পাৰি জানে| ’? কি পন্থাৰে 
মানহৰ প্রবৃত্তিৰ মৌল ৰূপান্তৰ কৰিব পাৰি? 

উপাই নেপাই ক’লে"|---ভাইহঁত, আমি ভোমালোকৰ একে| অপকাৰ = 
কৰ| নাই। আমি বিনোৱাৰ মিটিঙলৈ গৈছিলে|--এষাৰ সজ কথা৷ 


তাৰ হাতৰ ছুৰীখন কঁপিবলৈ ধৰিলে। আকাশৰ তৰাৰ কিঞ্চিং 
পোহৰতে ছুৰীৰ চিকমিকনি দেখি মোৰ মুখৰ কথা| বন্ধ হ'ল। সি মৌৰ 
এখন হাত এৰি দি ক’'লে--টক|৷ উলিয়|, ভালে ভালে ৷ চূৱৰৰ বাচ্চ 
কংকেছ ! বিনোৱাৰ মিটিঙলৈ যায় আকৌ ৷ ৰ 

-_টকা| মোৰ হাতত নাই ৷ 

জটা কংকেহুণ, তোৰ হাতত টকা নেথাকি খেতিয়কৰ হাতত 

খাকব ?  চাল| জুৱাচোৰ ৷ 

এই বুলি কৈ ইটে৷, হাত এৰি দি মোৰ গালত জোৰেৰে এটা চৰ 
সোধালে ৷! গলাবানখন আজুৰি মাটিত পেলাই দিলে আৰু চুলিত ধৰি 
জোকাৰি দিলে। মই কষ্ট পাই চিঞৰিলে।। আন কেইটাই পুলিন 
আৰু ৰিক্সাৱালাটোক কি কৰিছে মোৰ লক্ষ্য কৰিবলৈ উপায় নহ'ল। 
সিহঁতকৌ৷ যে উৎপাত কৰিছে ঠিক ৷ পুলিনৰ ঘড়ি, ফাইল আৰু কোটটে| 
নিব । তাৰ হাতত বেছি টক্সী আছে বুলি হত্য৷ কৰিব । আমিও সেই 
হত্যাৰ সাক্ষী হ'ব পাৰে৷ বুলি আমাকো হৃত্য| কৰিব ৷ ‘সিহঁতৰ প্রত্যেকৰে 
ইতি ছুৰী ৷ মুখত মদৰ উৎকট গোন্ধ আৰু অশ্লীল গালি-গালাজ ৷ 
সিহঁতৰ ৰঙা চকু হিংস আৰু মানুহৰ চকুৰ দৰে নহয়। এন্ধাৰত জিলিকি 
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দৃঢ় মুখত অযথ| কঠিনত| ৷ আক্ৰমণকাৰীতকৈও তাক বেছি নিষ্ঠুৰ 
যেন দেখ| গ'ল ৷ সিহঁত নিমিষতে পলাল ৷ 


৪২ এই কপ, এই ছদ্দ 


থকা চকু সঁচাকৈয়ে পৈশাচিক ৷ এই চকুৱেই আচামীৰ গঁৰালত হালধায়| 
হয়, তীক্ষ্ণ দৃষ্টিত দীনতাৰ প্ৰলেপ পৰে। অবসশ্যো তেতিয়া ইমানবোৰ 


কথা ভবা নাছিলে, এতিয়াহে মনত পৰি কথাবোৰ কৈছৌ। = এই গোটেইখিনি ঘটন৷| দুই তিনি মিনিটতে ঘটি গ’ল। মোৰ বণণন| 
দূৰৈৰপব| এখন মটৰ অহ| দেখিলে৷ ৷ পোহৰটো অলপ অলপ আমাৰ মতে যদি বেছি সময় লগ| বিধৰ ঘটন| হৈছে তেনেহলে সি মোৰ বৰ্ণনাৰ 
গাত পৰিছে। মটৰখন আমাৰ ওচৰ পাবলৈ কিজানি এক মিনিট- ছ্বলতাহে ৷ এনে ধৰণৰ ঘটনাই সময় বেছি নলয়। যদি সময় বেছি 
মানহে লাগিব৷ কিন্তু সেই মটৰৰ মানুহ কেইটাই আমাৰ ছৰ্দশা দেখি লাগে, তেতিয়৷ মাৰাত্মক কল আশ৷ কৰিব নোৱাৰি, মাৰাত্মক চেষ্টাও দেখ] 
জানে| ৰৈ যাব? সিহঁতে| একে অৱস্থাৰে সন্মুখীন হ'ব। ৰাতিৰ নেযায় আৰু নম্ৰ কথ৷ কৈ সাৰিবও পাৰি। কিন্তু আজিৰ ঘটন| তেনে 
অন্ধকাৰে সকলো ঘটনা ৰহস্তাময় কৰি তোলে। সামান্য গুণ্ডাকো ডাঙৰ নহয়। কিজানি পূজাৰ আগতে নিহত হোৱ! ৰিক্সাৱালাটৌ এনেকুৱা 
গুণ্ডা যেন লাগে। এবেগেতীয়| ছুৰীখনো, ভাৱ হয় যেন এটা দৈত্যৰহে মাৰাত্মক অৱস্থাৰ সন্মুখীন হৈছিল আৰু তাৰ বুকুত ছুৰী বহিবলৈ 
লোলুপ জিভ| !_ হয়তে| মিলিটেৰীৰ মটৰ হ’লে ৰখাব পাৰে। অজানিতে টী লম নেলচদিছত। ৰ 
মুখৰ পৰ| ওলাই পৰিল,--হে ন্ৰীশ্বৰ আমাক ৰক্ষা কৰা ৷ স্বস্তিৰ নিশ্বাস লৈ আকৌ ৰিক্স,ত বহিলে।। আমাৰ কাৰে| মুখত 
কিন্তু ভুলতে| মুখৰপৰা নোলাল;--হে স্ী্বৰ আমাক ৰক্ষা কৰ! কথ| নাই। বোধকৰে। ঘটনাটোৱে প্রত্যেকৰ মনত স্ককীয়া ক্ৰিয় 


আৰু ইহঁতক ক্ষম| কৰ৷। বৈপৰীত্যৰ চক্ৰবেহুৱে আমাক এনেকৈ বেৰি 
ৰাখিছে যে আমি আদৰ্শ থক| বাক্য আৰু কাম পাহৰি পেলাইছো | 
নগৰৰ গলিয়ে গলিয়ে ৰাতিৰ অন্ধকাৰে ৰহস্যময় কৰি তোল আলিয়ে 
আলিয়ে আৰু নিষ্পেষকৰ গাড়ীয়ে গাড়ীয়ে, = সকলোতে দেখা৷ পাইষ্টো,_ 
গান্ধী আৰু বিনোৱাৰ বাণীয়ে প্ৰতিক্ৰিয়াৰ ক্ষমত| হেৰুৱাইছে ৷ 

এয়া এতিয়া| ভব| কথাহে ৷ সেই সময়ত ভাবিছিলে। হুলেৰে হুল 
উলিওৱাৰ কথা, অস্ত্ৰেৰে অস্ত্ৰ সমৰ্পণ কৰোৱাৰ কথ৷, আৰু‘ বলে নোৱাৰ! 
শিলক পাৰ নমস্কাৰ এই পএবচনৰ মৰ্ম ৷ অৱশ্যে পাছত ভাবিষ্টো, 
অহিংস| দ্ৰ্বলীৰ ভাষ৷ ৷ সেই কাৰণেই সামৰিক শক্তিৰে নিজক ৰক্ষ৷ 
কৰিব আৰু পৰক নিমূ'ৰ্ল কৰিব পৰ| শক্তিসমূহৰ মুখত অস্ত্ৰৰ ভাষা৷ ৷ 

মটৰখন কিজানি ভালেমান দূৰৈত । ৰাতিৰ পোহৰেৰে দূৰত্ব নিৰ্ণয় 
কৰিব নোৱাৰি । একে ঘনত্বৰ পোহৰেই আমাৰ আটাইবোৰকে 


কৰিছিল ৷ অলপ সময়ৰ ভিতৰতে মেৰ ঘৰ পাবৰ হ'ল। গুলিনক কৌতূহল 
হোৱাৰ কাৰণেই স্থধি পেলালে।--পুলিন, তোমাৰ হাতত পিষ্টল ? 

সি একে নম্ৰতাৰে ক'লে-- হয় চাৰ। ই নেথাকিলে মই ব্যৱসায় 
চলাব নোৱানে। ৷ মানুহবোৰ বৰ বেয়া হ'ল। মান্তহ এটা মৰাঢটে৷ 
‘মুগা’ এটা মৰাৰ নিচিনাহে বুলি কিছুমানে ভাবে ৷ ু 

মই একে| উত্তৰ নিদিলে।। মই একে৷ যুক্তি নথকাকৈ ভাবি 
পেলালে । যে আজিকালি মানুহৰ মূল্য পণ্যদ্রব্যৰ দৰেই আৰু মানৱিক 
মূল্যৰ বাণী সাধাৰণ বিজ্ঞাপন এখনৰ ভাষাতকৈও৷ অলাগতিয়াল ৷ 

ঘব পাই পুলিনক বহিবলৈ দিলে।। ভিতৰত সোমাই গৃহিণীক 
ক'লে ।--বৰ অন্ুবিধাই হৈছিল। পিচে পুলিনে ময়ে অহাত একে৷ 
অনস্ববিধ| ন’হল । 

--পুলিন ! পুলিন গগৈ! মটৰত আহিল৷ ? 


জিলিকাইছে ৷ হঠাতে মন কৰিলে৷, আমাৰ আক্ৰমণকাৰীৰ মুখৰ কথা৷ --নহয়, ৰিক্সাতহে 
বন্ধ হৈছে। পুলিনৰ ফালৈ চালে'।। আচৰিত হৈ গলে।। দূৰৈৰ মটৰ- = লি আজি থাকিবনে কি? 
খনৰ চকামক| পোহৰত জিলিকি উঠিছে এট| পিষ্টল ৷. তাৰ হাতখন --ৱাখিম বুলি ভাবিছে | 


৪ এই বাপি; এইছ ছন্দ 


এই বুলি কোৱাৰ লগে লগে গূহিণীয়ে মোৰ মুখৰ ওচৰলৈ মুখখন 


আনি দীঘল উশাহ টানি কিব৷ গোন্ধ আছেনেকি শুঙি চালে। খুব 
অৱস্থাৰে আৰু সন্দেহেৰে মোৰ ফালে চাই স্নুধিলে, পহচা কিমান 
উলটি আহিছে ? 

মই চাৰে তিনি টক| তেওঁৰ হাতত দিলে।। তেওঁ এইবাৰ জ্বলি 
উঠিল--শেষত দ্্টা ল’ৰাছোৱালীৰ বাপেক হৈ পুলিনব লগতহে ঘূৰ৷ 
_ হ’ল|? সি ক’লাবেপাৰ কৰি হেজাৰ হেজাৰ টক| কৰিছে। তাৰ 
লগত এই ৰাতিলৈকে জুৱ| খেলি পচা উৰুৰাই আহিছ| ? মই তাৰ 
কথা নজন| নহয়। ডিব্ৰুগড়ত সকলোৰে মুখে মুখে ! 

--নহ্য়হে ! এইবোৰ বহুত কথা ৷ 

--সেইবোৰ মই বুম্তনেো। তোমাৰ গাত বাঘতেল লাগিছে৷ 
সিফালে আকৌ বিনোৱাক চাবলৈ যাওঁ বুলি মোক সে কিমান লেন চেলাই 
নক'লে ! 

--হেৰ|, মনত ৰাখিবা, পুলিন মোৰ ছাত্ৰ৷ 

--তোমাৰ নাকটে৷ মোহাৰিলেই মিছ! কথ| এষাৰ ওলায়: 
_ মই নিজকে ৰক্ষা কৰিবলৈ কোনে| উপায় বিচাৰি নেপালে! 
পুলিনে ক’লা|-বজাৰ কৰে,--এই কথ| মই অস্বীকাৰ কৰিব নোৱাৰে৷ ৷ 
কাৰোবাৰ মুখে শুনিহিলে| আৰু নিজৰ ছাত্র কাৰণে বিশ্বাসহে কৰ৷ 
নাছিলেঁ৷৷ পাঁচ টকাৰ খৰচ দেখুৱাবলৈও গলাবানখন নাই; আমাক 
আক্ৰমণ কৰাব ঠাইতেই পৰি ৰ'ল। উপায় নেপাই বাহিৰলৈ আহি 
পুলিনক ক'লে |--আজি থাকিব লাগিব দেই ৷ : 

সি ক'লে--ক্ষম৷ কৰিব চাৰ । আজি নোৱাৰি । আজিৰ ভিতৰতে 
কাম্‌লাবোৰ আৰু মহৰীক লগ পাবই লাগিব। পাৰিলে আন এদিন 
আহিম । 
চাইটোপ৷ খাই সি মোৰপৰ৷| বিদায় ললে। পদূলিত কৌৱ৷ 
শুনিলে |এই ৰিক্সা, এতিয়া ৰৰৈয়ালৈ গৈ আজিয়েই টাওনলৈও যাম ৷ 
আৰু যে ভয় কৰিব নেলাগে, তই জৰুৰ বুজি পাইছ‘'‘''''. 


চক্ৰবেহ্ু ৪৫ 
সি যোৱাৰ লগে লগে মই বৰ অকলশৰীয়| হৈ পৰিলে ৷ 
বিনোৱাৰ এষাৰ কথ| বাৰে বাৰে মনত পৰিল; অবিশ্বাসক নাশ কৰিব 
পাৰি বিশ্বাসেৰে ৷ কিন্তু আজি যে মোক আপোন গৃহিণীয়েও অবিশ্বাস 
টু! মোৰ সকলে৷ চিন্ত৷ আৰু ধাৰণ। খেলি মেলি হৈ গ'ল! ৰি 
তত্ৰ ইব নোৱাৰিলে| । কিয়নে, যাবৰ সময়ত এই চৌৰব্ৰপাৰী 
হ্াস্ত গুলিনে এই মাত্র তাৰ পুৰণি শিক্ষকক ভৰি চুই সেৱ৷ কৰিলে! 
অজানিতে মোৰ ছুধাৰি চকুলে| বৈ পৰিল ।--এয়| চৰবত বীৰ 
অভিমন্ত্যৰ চকুলে৷ ? কৌোনোব| অক্ষম আতুৰৰ ? কেনোব৷ জীৱন টা 
টিকি থাকিবলৈ যোগ্যত| নোহোৱা সজ মানহৰ ? ঢ় 


পগনস্্ৰম-ভদেতন।৷ 


শেহ ৰাতি এক নম্বৰ ৱাৰ্ডৰ আঠ নম্বৰ বিছনাৰ সৈন্যজন মৰিল! 
তন্দ| দত্ত এতিয়াও তেওঁৰ ওচৰতে আছে! তেওঁৰ গোঢেহ ন্ছোে৷ 
এনেভাৱে ঢাকি থৈছে যে্‌ মৰিল কাৰণে এনেকৈ ঢকা হৈছে বুলি কব 
নোৱাৰি । কাষত থক| আহত সৈন্য কেইজনে যদি তেওঁক মৰিল 
বুলি জানে তেনেহলে তেওঁলোকৰ মনোবল নাইকীয়া হ'ব পাৰে৷ এই 
কথ| তন্দ্ৰাই লক্ষ্য ৰাখিছে। সৈন্যকেইজনে এনেকৈয়ে ভাবক_আ 
নম্বৰৰ বিছন|ৰ অআ|হতজনৰ নিশ্চয় খুব জাৰ লাগিছে-_'সেয়েহে এইদৰে 
মূৰে-গায়ে কাপোৰ দিয়া হৈছে ৷ এয়ে তন্দ্ৰাৰ ইচ্ছা ৷ ষ, 
ম্ৰণৰে| একোটা নিজস্ব ধৰণ আছে, নিজস্ব সময় আছে, 
গৌৰবে আছে। আৰু তন্দ্ৰাই নিজকে হেকৱাই ভাবে, এক নম্বৰ 
ৱাৰ্ডৰ বিছনাবোৰত কাঠ যেন হৈ পৰি থক| ষোৱানসকলক যদি তাই 
এডাল ভেলেকী-থক| মাৰীৰে সৈতে নিমিষতে ভাল কৰিব পাৰিলেহেঁতেন ৰ 
এওঁলোক কোনেও মৰিবলৈ নিবিচাৰে । আৰু, পৃথিবাত বিষ 
কোনেও মৰিবলৈ নিবিচাৰে। সকলোৰেই সৰু-বৰ আশ! আছে, 
আপোন মনে গঢ়া একোটা ভবিষ্যত আছে,--জীয়াই থকাৰ হেঁপাহ 
ূ | 
ৰ আহিও পসৈন্যজনৰ ফালে নিষ্পলক দৃ্ঠিৰে চাই আছে। 
এনে এজন স্হদুঢ অসম সাহসী সৈনিকৰ নাম আজিৰপৰ| বাদ বি ্‌ 
প্ৰাণে মেলানি মগ| দেহটোতে| একে দৃঢ়তা বিৰাজমান ৷ হাতৰ মু!ত হঢ৷ 
ত 
1 বহু] চকিখনতে ডাক্তৰ বহিল ৮ সৈন্যজনৰ 
বিষয়ে লিখি অন| সংক্ষিপ্ত প্রতিবেদনখন নিবিষ্টমনে পঢ়ি গল। তেওঁ 


এটা হুমুনিয়াহ কাঢ়িলে ৷ 


সন্তন-চেতভল। ৪8৭ 

__ তন্দ্ৰা, হুয়, এখথাৰ আৰু দহ নম্বৰ কেনে আছে ৰ 
__' ৰাতি বিশেষ আমূৰি কৰ| নাছিল। গপিছে এঘাৰ নম্বৰেহে ঘনে 
ঘনে পানী বিচাৰিছিল ৷” 

'_' গতিকে বুজা যায়, এওঁৱেহে যি মৰিল। এই ৱাৰ্ডত সম্প্ৰতি 
চিৰিয়াচ পেচেণ্ট নাই ৷” 

"পিছে আজিৰ অপাৰেশ্যান ?” 

-_- সামান্য ধৰণৰ । তাৰ কাৰণে বিশেষ মূৰ ঘমাবলগীয়| একো 
নাই ৷” 

সামৰিক বিভাগৰ ডাক্তৰ--মেজৰ বিপুল কটকীয়ে চিগাৰেট এটা 
ওঁঠত গুজি বাৰান্দাৰ ফালে ওলাই আহিল ৷ অপাৰেশ্যন থিয়েটাৰৰ 
ফালে এবাৰ চকু ফুৰালে। হাত-ঘড়ীটোৰ কাটা হুডাললৈ বিতৃষ্ণাৰে 
গালে | পিছ মুহুত্ততে পুৱাৰ আকাশখনলৈ উদাসভঙ্গীৰে মূৰ ডাঙি চালে ৷ 
গুবালি আকাশত চৰাই-চিৰিকতিৰ বৰ্ণাঢ্য স্থিতিৰ মুখৰত| আজি 
শুনিবলৈ নাই। আকাশখন নীৰব, উদাসীন, ধুৱলি-কুঁৱলী ৷ বেলিটোও, 
শিখৰ কেন্সাৰে বিকুত কৰ| আকাশৰ জেনেটোৰ দৰেই এনেমিক্‌ ৷ 

তন্দ্ৰা ডাক্তৰৰ ওচৰত থিয় দি আছিল। এট কথ৷ স্নুধিবৰ বাবে 
তাই উচপিচাই আছে। মেজৰ কটকীহে যেনেকুৱা. হোৱাই নোহোৱাই 
কিব৷ স্নৃধিলে বৰ বিৰক্তি হোৱ৷ যেন দেখুৱায়। আজি পিছে তেওঁ 
উপযাচিয়েই মাত লগালে, “তন্দ্ৰা, তুমি বাৰু এই সম্বন্ধে কি ভাব| } 
চীনে একপক্ষীয়ভাৱে যুঁজি নকৰে| বুলি প্রস্তাৱ দিছে। পাছে পৰে 
হেনো সীমাংসালৈ আহিব। সিহ'ত হেনে৷ কিছুমান ঠাইৰ পৰ| আঁতৰি 
যাব৷ আজি খবৰটে৷ পালে'।। দেখিছোঁ, সিহতৰ খুচীমতেই সকলে| ৷ 
বৰ দেমাকি ৷ সেই বুলি আমি জানে| হাত সাবটি বহি থক| ভাল ?” 

“তাৰ প্রশ্নই উঠিব নোৱাৰে । অসম্ভৱ। সিহঁতক আমাৰ প্রতি 
ইঞ্চি মাটিৰপৰ| খেদি নিদিয়ালৈকে আমি আন কথ| ভাবিবই নোৱাৰে| ৷ 
আৰু, সিহঁ তক খেদি দিব নোৱাৰিলে, আমাৰে| বা জীয়াই থকাৰ লাভ 
কি? অসন্মানতকৈ মৃত্যু শ্ৰেয় |” 


৪৮ এই ৰূপ, এই ছুন্দ 
“এৰা, তুমি সকলোৰে মনৰ কথাকে খুব চমুকৈ কৈ পেলাল৷ ৷ 
ভাবি পাইণ্টো,--ৰিপদ আৰু যন্ত্ৰণাই দিয়ে---জ্ঞান আৰু সম্তম-চেতন| ৷ 
পৃথিৱী জানে| সভ্য হৈছে, মেজৰ চাহাব ? ম্‌গজুৰে। অপাৰ, 
কৰিব পৰ| দিনত আৰু ৰকেট উকৱাৰ দিনতে৷ মানহে সভ্য হৈ থাকিব 
নেজানেনে ? ! 
“তন্দ্ৰ! তুমি দেখোন আচৰিত প্রশ্ন এটাই স্লুধি পেলাল। ৷ আমি 
" হম্পিতেললৈ অহ| বেছ দিন হোৱা নাই কাৰণেই কিজানি তুমি কথ৷ 
কিছুমান নতুনকৈ ভাবি পাইছ৷৷ যদিও তুমি সোধ! প্রশ্মটে সি 
পুৰণি প্ৰশ্নই বুলিব পাৰি । ভাবি চোৱা, ভাৰত কোনো যুগতে অসভ) 
নাছিল। আমি যুজিঙ্টো+,--অহিংস নীতিৰ হকেহই ৷ তোমাকো সি 
হম্পিতেলত দেখি ভাব হয়, তুমিও যেন অশোকৰ ৰাজত্বৰ এছ যুগৰ 
পাছৰ এজনী সংঘমিত্ৰ৷ ৷" ৰ 
তন্দ্ৰা সামৰিক চিকিৎসালয়লৈ অহ দুমাহমানহে হৈছে। 1; 
তাই বঞ্ধমানৰ ৰাজ্যিক চিকিৎসালয় এখনত আছিল। কুৰি অক্টোবৰৰ 
এসপ্তাহৰ পাছতেই তাই সন্মুখ ৰণাঙ্গনলৈ অহাৰ অভিপ্ৰায় জনালো ৷ 
কেইদিনমানৰ ভিতৰতে তাই আদেশ পালেও ৷ টা 
ডাক্তৰ কটকীয়ে ঘড়ীলৈ চালে । সাত বাজি এঘাৰ মিনিট গৈছে ৷ 
তেওঁ এইবাৰ তন্দ্ৰাক স্নৃধিলে, “তুমি দেখোন একে| অভিমত নিদিল। } 
কথ| শুনি দেখোন ওপৰলৈহে চাই ৰ'লা ? / 
তন্দাই ধীৰে ধীৰে মাত লগালে, “ভাবিছো, যুজ কৰি ক্ষম্ত| 
বজাই ৰাথিবলৈ বিচৰ৷ দেশৰ মূৰববীবোৰ যদি এপষৰ কাৰণেও আম 
হম্পিতেলত ডাক্তৰ হৈ থাকিলেন্তঁতেন--তেতিয়াহে সিহঁতে বুজিলেহে তেন, 
যুঁজ কি বস্তু ৷ । ৰ: ই 
“তুমি, দেখিছে! কথাবোৰ দকৈয়ে ভাবিব পাৰিছ৷ ৷ মই এসময়ত 
ব্ৰকৈ ভাবি ভাবি এতিয়| চিষ্টেমেটিকেলি ভাবিব নোৱাৰা! হৈছো ৷ 
সিদিন৷ কৰ্ণেল ভাটীয়াই কোৱাৰ দৰেই মই ইয়াত কাম কৰি কৰি এনেবোৰ 


সম্তম-চেভন| ৪৯ 
ভাবৰ পৰ| ইমুউন হৈ গৈছে৷ ৷ আ’, এটা কথ|৷ তুমি জনাও উচিত। 
এই যে আঠ নম্বৰৰ সৈন্যজন, এওঁৰ পৰাক্ৰমৰ কথ| শুনি মই বিদ্য় 
হৈছে| ৷” 

“কি কাৰণে ??  তন্দ্ৰাৰ ব্যগ্ৰ প্রশ্ন ৷ 

‘এও স্বৰূপতে বীৰ । এওঁ ডোগ্। ৰেজিমেণ্টৰ চিপাহী । ৱালঙৰ 
যুদ্ধত এওলোকে কিমান যে পৰাক্ৰম দেখুৱালে! এওঁ ভালেমান শত্ৰু 
নিপাত কৰিলে ৷ লগৰ বন্ৰৰিশজন চিপাহী মটাৰ, শ্বেলিং আৰু মেচিনগানৰ 
ধেৱ| আৰু জুইৰ মাজেৰে যুজি যুজি ধৰাশায়ী হ'ল। এণওঁৰে| ভৰি 
আৰু এট|। বাউসীত গুলী লাগিছিল । তথাপি এওঁ পিঠিত হেণ্ডগেনেড 
আৰু হাতত '৩৩ ৰাইফল, পিঠিত এল-এম-জি লৈ আগবাঢ়ি গ’ল। 


_ হঠাতে এওঁৰ গাত বেয়াকৈ দুটা গুলী একে সময়তে পৰিলহি । পেটৰ 


একোণেদি নাড়ী-ভূবিৰ এক অংশ ওলাই আহিল। কান্ধ আৰু 
বাউসীৰ তলেদিও টোপে টোপে তেজ ব’লে। তথাপি তেওঁ পাছ 
সহ হিকিল । গৈ থাকিল। এই অৱস্থাৰেই তেৰট| চীন| মাৰিলে। 
গতি, যেন ৰণজেউতিহে, লাগিল। পাছফালৰপৰ| নিৰ্দ্দেশ দিয়৷ 
গুনিলে--পাছুৱাই আহিবলৈ ৷ তেওঁ আগবাঢ়িহে গ’ল। আৰু তিনট| 
চান| মাৰিলে ৷ চীনাবোৰৰ সংখ্যাহে বেছি। অৱশ্যে নিষ্টুৰতাও বেছি, 
পশুৰ দৰে অহেতুক সাহসে| আছে। পিছে বুদ্ধি নাই। একে৷ কিটিপ 
নেজানে ৷ কেনেকৈনে৷| বুদ্ধি হ’ব ? সিহঁত মানুহৰ লেখত পৰিলেহে 
মগজত মানুহৰ বুদ্ধি আছে বুলি ভাবিব পাৰি। ষ্ট্ৰেটেজি সম্বন্ধে স্পষ্ট 
ধাৰণ৷ নাই বুলিবই পাৰি। সেই কাৰণেই এনে অৱস্থাৰেই লাইট 
মেচিনগীন চলাই আক্ৰমণ কৰ| দলটে। পাছুৱাই দিব পাৰিছিল। 
একেবাৰে অবশ হৈ পৰাতহে তেওঁ মৃত্যুৰ কথ| ভাবিছিল । এল-এম- 
জিটে। এৰ আহি অলপ অ'1তৰত থকা শ দুটাৰ মাজত কোমোফ্ৰেজড 
হৈ শুই পৰিছিল। এঘণ্টামান সময় যুঁজ হোৱ! নাছিল। এইখিনি 
সময়তে এওঁক বিচাৰি হস্পিতেললৈ অন| হ'ল। বাটত হেনে| এওঁ 
শেহাই শেহাই কৈছিল--মৰাত অসন্তোষ নাই। মোৰ কাম কৰিলে" ৷ 
৪ 


৫০ এই. ৰূপ এই ছন্দ 


- কৰ্ত্তা সমাধ| কৰাৰ পাছত তেওঁৰ জীয়াই থক৷-নথকাৰ ভাববোৰে৷ 
নিশ্চয় যোগীৰ নিৰ্লিপ্তিৰে গৰিম৷ময় হৈ পৰিছিল। বোধকণৰে| মনোবলৰ 
ক্ষমতাক--উইলপাৱাৰক--ৰেহাই দিছিল ৷” 

ডাক্তৰ আকু তন্দ্ৰাই কথ| কৈ থক| সময়তে উত্তৰ ফালৰ বাৰান্দ৷ৰ 
কাষৰ আলিটোত কলপতীয়| ৰঙৰ মটৰগাড়ী এখন চকামকাকৈ তেওঁলোকে 
দেখ| পালে। সেইখন মিলিটেৰীৰ গাড়া । হৰ্ণটো| বৰকৈ বাজিহে। 
কটকী আকু তন্দ| সেইফালে আগবাঢ়ি গ'ল ৷ 

গাড়ীৰ পৰ| গিৰিপ গিৰিপ কৰে দুই ডজন সেন| নামি আহিল। 
' এওঁলোকে ধৰিব পাৰিলে যে তাৰে এজন কমিশ্যনড অফিচাৰ । তেওঁ 
চিন্ন আৰিছে--এটা অশোক স্তম্ভ আৰু তৰাৰে। সেই সৈহ্য কেইজনৰ 


বেশভূব|৷ আজি অলপ স্কীয়| ধ্ৰণৰ ৷ তন্দ্ৰাৰ বুজিবলৈ বাকী নেথাকিল: 


ষে এওঁলোকে মৃতকৰ হৈ শোক-প্রদৰ্শনৰ কাৰণেই এইদৰে আহিছে 
তেওঁলোক দুশাৰী হৈ থিয় দিলে। ডাক্তৰৰ নিৰ্দ্দেশ মতে তপ্ত আঠ 
নম্বৰৰ বিচনাৰ শটোৰ ওচৰলৈ গ’ল। খন্তেকৰ ভিতৰতে কমিশ্যন 
অফিচাৰজন আৰু দুজন সৈন্য শটোৰ কাষলৈ আহিল আৰু টুপী খুলি 
আকৌ) পিন্ধি ল'লে। ডাক্তৰ কটকীয়ে প্রস্তুত কৰা প্রতিবেদনখন 
অফিচাৰজনৰ হাতত দিলে। মৃতকৰ মুখৰ কাপোৰ গুচাই দিয়াৰ লগে 
লগেই সৈন্য এজনে ক’লে ”মোৰ ঠিক মনত পৰিছে, এক মই 
ৰাজস্থানত দেখিছিলে'। ৷” তাকে শুনি কণমিশ্যানড, হিল বি 
উঠিল, “হোৱাট ডুইউ চে মেন ? মই এওঁক ইটালীতে| পাইছিলে।। 
ডাঙৰকৈ কৈছিল যদিও তেওঁৰ গল-গলীয়| মাতটে| সেমেক| ধৰণৰ ৷ 
সৈন্যজনক এটা নতুন ইউনিফৰ্ম পিন্ধোৱা হ’ল। তন্দ্ৰা কলপতীয়| 
ৰঙৰ কামিজটোৰ বাহু এটাত লক্ষ্য কৰিলে,--তিনিটা উদ্ধমুখী 
একাকেন্দ্ৰিক ‘ভি আখৰ ৷ তাই এতিয়াহে গম পালে যে এওঁ হাবিলদাৰ 
আছিল। তাইৰ এইটে৷| কথাতে ভাল লাগি গ’ল।--এওলোকৰ 
মৃত্যুকে৷ যে এনে এটা প্রাধান্ত৷ দিয়া৷ হয়। এওঁৰ,-_আঠ নম্বৰৰ মৃতকৰ, 
একাবত ফুলৰ দানীটে! থোৱাৰ লগে লগেই যেন দৃঢ় মুখখনত মৰণৰ 


সন্তৰম-চেতন৷।৷ ৫১, 
গভীৰ প্রশান্তিয়ে বিৰাজ কৰিলে। এওঁ সবগ পাব। এওঁ অন্থৰৰ 
বিৰুদ্ধে যুজ| অমৰণ দেৱত| ৷ খ 

শটে| ট্ৰেচাৰত থোৱ| হ'ল। বাৰান্দালৈ নিয়াৰ লগে লগেই 
বিগুউল বাজি উঠিল। সৈন্যই পেৰেড কৰিলে। গাড়ীৰ ভিতৰত 
শটো! ভৰোৱা হ’ল। বিগুউলৰ মৰণবিজয়ী তৰঙ্গ সমলয়ৰ মূচ্ছনাৰ 
মাজেদি মটৰগাড়াখন গৈ থাকিল। মৃতকক শেষ প্রণতি জনাই তন্দ্ৰা 
আৰু ডাক্তৰে বাৰান্দাৰপৰ৷ ৱাৰ্ডৰ ভিতৰলৈ সোমাই আহিল। 
ডাঞ্ুৰে কলে “সামৰিক সন্মানেৰে এওঁক কাঠ-সংস্কাৰ কৰ| ই’ব। 
তালৈকে এতিয়| যাওঁনেকি, ভাবি চাইছে ।” 

তন্দ্ৰহা একে| নেমাতিলে ৷ সামৰিক সন্মানেৰে কাঠসংস্কাৰ কৰাটো 
যেন এই গৰাকী সৈন্তৰ কাৰণে বেছি বিশেষত্বপূৰ্ণ ৷ তাইৰ দুগালে 
ধাৰি চকুলে। বৈ পৰিল। ডাক্তৰৰ দৃষ্টিৰপৰ৷ চকুলে| লুকুৱাবলৈ 
চেষ্টা নকৰিলে । এই চকুলে| ক্ষণিক দুৰ্বলতাৰ নহয়। এই চকুলে| 
গভীৰ উপলব্ধিৰহে ৷ তন্দ্ৰ। দত্তৰ এই উপলব্ধি হ’ল,--যন্ত্ৰণাৰ, ত্যাগৰ, 
পৰাক্ৰুমব,_আৰু বিপৰ্ধ্যয়ৰ সসম্তমেৰে সন্মুখীন হোৱাৰ মধ্যাদাবোধৰ ।‘-. 

সেন্যজনক কাঠ-সংস্কাৰ কৰ ঠাইলৈ যাবলৈ ডাক্তৰ কটকীৰ আৰু সময় 
নহল। প্রায় দহ মিনিটমানৰ পাছতেই দক্ষিণফালৰ ওচৰত আৰু 
এখন মিলিটেৰী গাড়ীৰ হণ বাজিল। কলপতীয়| ৰঙৰ গাটোত ৰঙ। 
যোগ চিন থক| গাড়ী । নিশ্চয় আহত সৈন্য আছে। ড্বাইভাৰজনে 
লৰালৰিকৈ নামি মেজৰ কটকীক চেলিউটৰে অভিবাদন জনালেহি 
আৰু সাৱধান’-ভঙ্গীত থাকি জনালে ষে এজন সৈন্য গাড়ীৰ ভিতৰত 
আছে, অৱস্থ। গুৰুতৰ,--কণ্ডিশ্থন ইজ ভেৰি ভেৰি চিৰিয়াচ । অতি 
শীঘ্ৰে আহত সৈন্তজনক গাড়ীৰপৰ| নমোৱ| হ'ল। ট্ৰেচাৰেৰে কঢ়িয়াই 
এক নম্বৰ বাঙডৰ আঠ নম্বৰৰ বিছনা৷তেই শুৱাই দিয়| হ’ল। আৰু 
খালি বিছন। নাছিল। সৈন্তজনৰ বুকৰ তল ভাগৰপৰ৷ ভৰিৰ 
খাবগীঠিলৈকে গোটেই অংশ তেজেৰে লুতুৰিপুতুৰি। দেখিয়েই তন্দ্ৰা 
গাটে। জিকাৰ খাই উঠিল। কি বীভত্স দৃশ্য! তাই পসৈন্তজনৰ 


৫২ এই কূপ, এই ছন্দ 
৷ পোছাকত থকা ‘বেজ’ চালে । ‘বেজ’-টেজ নাই ৷ সম্ভৱ এওঁকো সমুখ 
- ৰণাঙ্গণৰ পব| অনা হৈছে। ‘বেজ’ আৰবি কোনে| ৰণলৈ যোৱাৰ নিয়ম 
নাই। ; 

বিষত সৈহ্যজনৰ সৰ্বশৰীৰ কঁপিছে। মুখখন অস্বাভাৱিকৰূপে 
বিকটাই পেলাইছে। যন্ত্ৰণাৰ আতিশয্য মুখেৰে ফুটাই দ্্দণ্ড শান্তি 
লাভ কৰিবলৈকো তেওঁৰ গাত সিমান বল নাই । আধা! মেল যোৱ৷ 
চকু-হালৰপৰ!| অনুমান কৰিব পাৰি, তেওঁ অৰ্ধ’চেতন অৱস্থাত । তজ্দ্ৰাই 
খুব অস্বস্তিৰে ভাবিলে, যোৱানজন যদি সম্পূৰ্ণ অচেতন হৈ থক| নাই, 
তেনেইলে তেওঁ এতিয়| শৰীৰৰ বিষ আৰু সকলে। যন্ত্ৰণা সহি আছে 
সামৰিক পৌৰুষ আৰু শৃঙ্খলাৰে,--তাতোকৈ বেছি সম্ত্ৰমেৰে । 

তাইৰ এই ভাব-প্রক্ৰিয়| চলিছিল মাথে কেইচেকেণ্ডম৷ন,--তাকে৷ 
অতি অতকিঁতে। অতি ব্যস্ততাতো, আনকি বিপদৰ চৰম সময়তে, 
মানহৰ মন বোল|৷ বস্তু এটা আছে কাৰণেই, অতি অনন্থমেয় কম সময়ৰ 
ভিতৰতে বহুত কথ| ভাবি পেলাব পাৰে। নহ'লে, সামৰিক চিকিৎসালয়ৰ 
ডাক্তৰ, নাৰ্চ আনকি ৱাৰ্ডবয়টোৰে| ভাব-বিলাসৰ অৱকাশ নাই । 

শীঘ্ৰে আৰু দুজনী ন|চি আহতজনৰ শুশ্ৰাযাত ব্যস্ত হ'ল। ফ্ৰেত- 
গতিত প্রাথমিক প্রতিবিধান চলি থাকিল। আহতক কঢ়িয়াই অন| 
ডাইভাবজনে ডাক্তৰ কটকীক এখন কাগজ দিলে। এইখন, কাগজত 
আহতজনৰ পৰিচয় আছে। 

ৰক্তাক্ত কাপোৰ সলোৱ| হ'ল । প্রাথমিক প্রতিবিধান চলি আছে। 
লগে লগে ডাক্তৰেও সমস্ত মনোযোগেৰে পৰীক্ষ! কৰি আছে। তেওঁ 
তন্দ্ৰ'ুকি কৈছে;--“এওঁৰ এই কামিজটে| এঠাইত সাবধানে ৰাখ ৷ কিব 
ব্যক্তিগত বস্তু থাকিব পাৰে ।” 

তন্দ্ৰাই কামিজটে| তাইৰ টেবুলখনৰ তলত থকা টুলখনৰ ওপৰত 
থ’লে ৷ খন্তেকতে ডাক্তৰৰ কাষ চাপিল। হঠাতে ফ’ৰচেপ, বেন্দেজৰ 
কাপোৰ, আময়োডিন আদি আৰু লগ| হ’ব পাৰে। এইবোৰ যোগাৰ 


কৰি দিয়াৰ অলপ আলম-বিলন হ'লেই ডাক্তৰ খঙত গজ্জি উঠে । 


' সন্ত্ৰম-চেতন৷ (}'৩ 
তাই পৰীক্ষাৰত ডাক্তৰৰ মুখলৈ এক মনে চাই ৰ’ল। তেওঁৰ মুখখনৰ- 
পৰাই হয়তে| জখম কিমান ‘সাংঘাতিক’ জানিব পাৰিব। ভালেমান 
গময় পাৰ হ'ল। ডাক্তৰে সৈনিকৰ নাভী-স্পন্দন অনুভৱ কৰিছে 
ৱিভিন্ন ঠাইত ষ্টেথেচকোপ দি প্রাণৰ সহীৰিও বিচাৰিছে। তেওঁ জা 
গহীন হৈ পৰিছে। ভূ. সংকুচিত কৰিছে। কপালৰ ৰেখাতে| দাৰুণ 
সন্দেহৰ চিন ফুটি উঠিছে। তন্দ্ৰ৷ ঘনে ঘনে সচকিত হৈছে। ডাক্তৰে 


সৈনিকৰ পেটৰ ওচৰৰপৰ| কিব| চাইছে। দেহৰ লগত মিলি নথক৷ 


হ'ড় হুডালমান পিটিকি কিব| এটা উমান ল’ব খুজিছে। তন্দ্ৰ৷ অধৈৰ্য্য 
ছে থিয় হৈছে ৷ টেবুলৰ তলত থক| চাপৰ টুলখনৰ ওপৰত 
টি স্্ৰনৰ গৰম ক্ষামিজটোৰ পৰ একেলগে ঘাম, 
বাঞ্চদৰ অদ্ভুত গোন্ধটো| তাইৰ নাকত লাগিছে। তাই 
এইখিনিতে থিয় দি থাকিও অস্বস্তি পাইছে আৰু পিছ মুহূৰ্ত্ততে 
অজানিতে অতকিতে ভাবিছে--‘বেজ’ নোহোৱ| ছা্টটোৰ পৰ| একে৷ 
উট লাৱাৰ। এওঁ বাৰু কোন পধ্যায়ৰ সৈনিক ? কমিশ্যনড 
জে-চি-অ’ ? ্‌ -ফৈ 
_ আটৰ্টিলেৰীৰনে, ইন-ফেণ্টিৰ ? কাৰিকৰী বিভাগৰে৷ 
ডাক্তৰৰ মাতটে| তাইৰ কাণত পৰিল, “এনটিচেপ টিক 
লাগিব৷ খুব আলফুলকৈ লৰ|-চৰ৷ কৰিব লাগিব ৷” 
ত্শ্দ্ৰ ডাক্তৰৰ ওচৰ চাপিল। তেওঁ দুটা! ঘন উশাহ সলাই 
লাহে লাহে সৈন্যজনে ন্ুনাকৈ কলে, “ভেৰি চিৰিয়াচ কেচ। পেটত 
কিজানি তিনিটা বুলেট আছে। হৃডালমান ৰিবচ, ফ্ৰেকচাৰ হৈছে। 
পেটত তিনিট। গুলী। কামিহাড়ে| দুডালমান ভাগিছে। উস্‌ 
বাম।  তন্দ্ৰাৰ মনটে৷ জামৰি পৰিল। ডাক্তৰে আৰু ক'লে যে 
আগতেই দেহৰপৰ৷ ভালেখিনি তেজ ওলাই গ’ল কাৰণে অৱস্থা! বেছি = 
সংকটপূণ ৷ শৰীৰ অতি দুৰ্ব্বল ৷ চকুৰ তলৰ পতাখন লুটিয়াই চাই 
চাই ডাক্তৰ চিন্তিত হৈ পৰিছে। দৈহিক পরক্ৰিয়| চলি থাকিবৰ = 
কাৰণে যি নিয়তম ডবলিউ, বি, চিৰ ( শুভ্ৰ ৰক্তকণিক| ) প্রয়োজন, 


মাইল্ড হব 


৫৪ এই বূপ, এই ছন্দ 
সেইখিনি হয়তে| আছে, কিন্তু তাৰ অলপ তাৰতমা হ’লেই ঘোৰ বিপদ। 
অস্বোপচাৰ নকৰিলে জখম ঠিক হৈ নেযায়। পিছে এনে অৱস্থা? 
অস্ত্ৰোপচাৰ কৰিব নোৱাৰি ৷ ‘কলাপ্সড’ হৈ যাব পাৰে৷ তন্দ্ৰাক তেওঁ 
অনবৰত ‘সৈন্তিকৰ ওচৰত থাকিবলৈ ক'লে। তেওঁ ওলাই গ’ল৷ পশ্চিম 
ফালে থক| ‘জেদ’ আকৃতিৰ গাঁতটো| পাৰ হৈ চেম্বাৰত সোমাল আৰু 
আঢ়ৈ মিনিটৰ ভিতৰতে বেগ এটাৰে সৈতে আকৌ আঠ নম্বৰৰ বিছনৰি 
কাষত থিয় হ’ল৷ তেওঁ তন্দাক ক'লে, “চেলাইন দিব লাগিব। দুশ 
চি, চিৰ (ঘন চেৰ্টিমিটাৰ) পাছত ষ্টপ কক্‌ বন্ধ কৰিব| ৷ এইখিনি শৰীৰে 
টানি লোৱাৰ পাছত কিব| এটা বুজিম ৷” 

ডাক্তৰে অন্যান্য সৈন্যক এফালৰপৰা চাই গ’ল। আঠ নম্বৰৰ 
বিছনাৰ নতুন আহঁতজনৰ কাৰণে তেওঁলোকো দুখিত ৷ তেওঁলেকিৰ 
এয়েই আহতৰ বিষয়ে স্থৃধিলে। ডাক্তৰে চলেৰে আ 
লুকুৱাব লৈ চালে ৷ 

আঠ নম্বৰৰ বিছনাৰ শিতানৰ ফালে চেলাইনৰ নিয়নমুখী ফ্লাস্কটে| 
ওপৰত থিয় কৰোৱ| হ’ল। ফ্লাস্কসংযুক্ত ৰৰৰৰ নলীডাল আহতৰ ওচৰলৈ 
আইহেনে নাহে তন্দ্ৰা এবাৰ চাই ল’লে। নলীৰ মূৰত চিঞ্জটৌ ভৰোৱা 
হ’ল| আহত সৈনিকৰ বাও হাতৰ ‘ৰগ’ এডালৰ ভিতৰেদি চেলাইনৰ 
টোপাল শৰীৰে এহণ কৰোৱাৰ ব্যৱস্থা হৈ গ’ল। ভজ্দ্ৰাই ফ্লাক্ষৰ গাৰ 
দাগ কেইটালৈ আৰু আহতজনলৈ সময়াসত্তৰে চাই ৰ'ল। দুশ চি, চি 
চেলাইন শৰীৰত সোমাবলৈ কম সময় নেলাগিব ৷ ৰ্‌ 

তন্দাই বেছি মনোযোগ দিলে সৈন্তাকৰ গতিবিধিত। তেও মজ্জে 
মাজে সেঁ৷ ভৰিখন জোকাৰে ৷ হাত হ্্টা তুলি বুকুত থয় আকু পুনৰ 
নমাই আনে ৷ আধ মেল। চকু হাল সম্পূৰ্ণ কৈ মেলিবলৈ চায়! দহ 
মিনিটমানৰ আগৰেপৰ| তেওঁ বিষত কেঁকাবলৈ লৈছে। মুখৰপৰ৷ দুটা 
এট| অস্পষ্ট শব্দ ফুটিছে। হয়তে| এতিয়ামানে চেতন অৱস্থা ঘুৰাই 
পাইছে । ডাক্তৰে| আহি তাইৰ কাষতে ৰ’লহি ৷ আকৌ| এবাৰ পৰীক্ষ৷ 
কৰিলে ৷ অৱস্থাৰ বিশেষ উন্নতি হোৱ| নাই। প্রাথমিক প্র/তিবিধানৰ 


চল উত্তৰটে|৷ 


সম্জম-চেতন৷ ন 


ফলতেই হয়তে| যৎকিঞ্চিৎ আৰাম পাইছে। ডাক্তৰ বৰ হতাশ হৈছে। 
এতিয়াই এক্স-ৰে কৰিব পৰ| হ’লে, জখমৰ গুৰুত্ব কিমান আৰু কোন 
ঠাইলৈকে গুলী আছে জানিব পৰ| গ’লহেঁতেন। কিন্তু ইমান নিশকতীয়| 
মাইহটে| অলপ লুটিওৱ|-বগৰোৱ| কৰাৰ পৰিণাম ভীষণ হ’ব। এক্স-ৰে 
কৰ| যায় কেনেকৈ ? 
ডাক্তৰ অন্বাভাৱিকৰূপে চিত্তিত। তেওঁ আজি এই সন্ধিক্ষণত চৰম 
পৰীক্ষাত উত্তীৰ্ণ হৰ লাগিব। এতিয়া এওঁক অস্ত্ৰোপচাৰ কৰাৰ 
অৱস্থালৈ অন| যায় কেনেকৈ ? দুশ চি, চি চেলাইন দিয়| হ’লেই | 
ব্লাড প্লাজম|’ ইন্‌ফিউজ কৰিলে বাৰু কেনে কাম দিব? ব্লাডো'তোঁ 
‘দ্ৰেন্সফিউজ’ কৰিব পাৰি। ইয়াৰ আগতে ফাইভ পাৰচেণ্ট ‘ডেন্সট্ট’ 
চেলাহন’ দিলে বাৰু কেনে কাম কৰিব ? 
তন্দ্ৰাই ভয়ে ভয়ে স্নুধিলে, “মেজৰ চাহাব, আজিৰ ভিতৰতে 
অপাৰেশ্যন হৈ নগ’লে বিপদ আছেনে কি ?” 
ডাক্তৰ কটকীয়ে উত্তৰ দিবলৈ অলপ ভাবিলে। ষ্টেথেচকোপডাল 
সামৰি বেগটোত ভৰাসে। সৈনিকজনৰ গাটে| কম্বলেৰে ভালকৈ 
ঢাকিলে আৰু শেষত জুখি মাখি উত্তৰ দিলে, “যদি আৰু দেবিবশ 
ঘণ্টা জীয়াই থাকে, কাইলৈৰ ভিতৰতে অপাৰেশ্যন কৰিলেও পলম 
হৈছে বুলি ভাবিব নোৱাৰি । কিন্তু এনে অৱস্থাত জানে| অপাৰেশ্যন 
কৰিব পৰ৷ যাব? সঁচাকৈয়ে গুৰুতৰ আঘাত পাইছে। নিতান্ত আয়ুস 
থাকিলেহে আমাৰ বিদ্যাই কাম দিব ৷” 
তন্দ্ৰাই একে| নেমাতিলে ৷ ডাক্তৰে আকে ক'লে, “পালচ_ নামিছে। 
তুমি সাবধানে থাকিব| ৷ এনেকৈ অৱশ্যে এটা দুটা ‘বিষ্ঠা থকাটে৷ 
বিশেষ ‘আন্নেচাৰেল’ নহয়। দহ মিনিটৰ পাছত ‘ফাইভ পাৰচেণ’ 
‘ডেক্সট্ৰ’ চেলাইন’ দিব| ৷ ট্ৰেন্সফিউজন চেট্‌টোৰ চেলাইন আমন ঠাইত 
থোৱা ৷ ইয়াৰ পাছত কি কৰিব লাগে ক’মহি। কিন্তু এওঁ বেছিকৈ 
কেঁকালে ভুলতে৷ যাতে মফিয়| দিয়া| নহয়। হৃদ্‌পিণ্ডও দুৰ্ব্বল |” 
তন্দ্ৰাই তাইৰ কাম কৰাত লাগি গ'ল। ' ডাক্তৰে হুই নম্বৰৰ 


৫৬ এই বাপ, এই ছন্দ 


বাৰ্ডৰ কালে আগবাঢ়ি গ’ল। হঠাতে কিবা এট| মনত পৰাত তেও, 


‘আকৌ উভতি আহিল। পসৈন্যজনৰ গাৰপৰ৷ অলপ তেজ ল'লে আৰু 
কাগ্‌জত তন্দ্ৰাক কিবা এটা লিখি দেখুৱালে । তেজৰ নমুনা লৈ 
তেওঁ চেম্বাৰত সোমাল ৷ সৈহ্তিকজনৰ তেজৰ কি গৃ|প, তাৰে বিগ্লেষণ 
কৰাত লাগিল। এপ নিরদ্ধা| কৰাৰ পাছত তেওঁ ছুই নম্বৰ ৱাৰ্ডত 


| এট| বাজিছে । ডাক্তৰ আৰু তন্দ্ৰাৰ আজি কিৰ 
খাবলৈকে| আজৰি নহ’ব। তিনি নম্বৰব ৱাৰ্ডত দুটা বেয়াকৈ আহত 
হোৱ| সৈন্য আছে। অৱশ্য ডাক্তৰ আৰু নাচে নিয়মমতে খোৱা-শোৱ৷ 
কৰিম বুলি ভবাও ভুল ৷ 

ছুট| বজাত ডাক্তৰ আকৌ এক নম্বৰ ৱাৰ্ডৰ আঠ নম্বৰ বিছনাৰ 
ওচৰ পালেহি আৰু তন্দাক ক’লে, “এনেলাইচিচ, কৰিলে। ৷ যিখিনি 
এওঁৰ কাৰণে অপাৰেশ্যনৰ পাছত প্রয়োজন হ'ব, সেই পৰিমাণৰ 
ব্লাড আমাৰ মজুত আছে। সম্প্রতি তুমি এটা কাম কৰা । আধ| 
থণ্টা ৰৈ গ,কজৰ বেজী দিব| |” 

ইয়াকে কৈ ডাক্তৰে তিনি নম্বৰ ৱাৰ্ডৰ ফালে আগবাঢ়িল । বেয়াকৈ 
আথঘাত ‘পোৱা পসৈন্ত দুজনৰ কাৰণে কিবা পৰামৰ্শ দিব লাগিব। 


এজনৰ আকৌ কাইলৈ অস্ত্ৰোপচাৰ । ৰ 
গ্,.কজৰ বেজী দিয়া হ'ল। তিনি বাজি বিশ মিনিট গ’ল। 


ডাক্তৰ কটকী ওলোৱাহিয়েই নাই। হঠাতে তন্দ্ৰাৰ চকুত পৰিল, _ 


ৰোগীয়ে চকু দুটা স্বাভাৱিক ধৰণে মুদ্দ খুৱাইছে। হয়তো শুবলৈ 
চেষ্ট৷ কৰিছে। তন্দ্ৰাই ভাবিলে, এওঁ সম্ভৱ অলপ আৰাম পাহইছে। 


কাৰণ, গাত এজনী নাৰ্চে গৰম সেক দিয়েই আছে। তাই এইবাৰ 


একে থৰে ভালেমান পৰ সৈন্যিকজনলৈ চাই, থাকিল। মান্হজন 
বাস্তবিকতে চকুত লগ| হ’ব লাগিব। ইজনী নাটে তেওঁৰ ডাঢ়ি খুৰাই 
দিয়াৰ পাচতহে এতিয়| মুখৰ গঢ়টেো| ওলাই পৰিছে। ছফুটমান ওখ 
মানুহজন বেচ হাড়শ্শকত। মুখখন আটিল। ব্বাভাৱিক সময়ৰ পূৰঠ 


৷ 


সম্তমচেভন| ' ৫৭ 
মুখখন চাগৈ কিমান ধুনীয়।! এওঁ সঁচাকৈয়ে যোৱান। মোচ কোচ 
মুখমণ্ডলৰ বিস্তৃতিৰ লগত খাপ খোৱ৷৷ আকৰ্ষণব ঘাই অঙ্গ হ'ল-- 
বহল বৈ পৰা চকু হালি আৰু জোঙ| ধুনীয়া আকৃতিৰ নাকটে।। বয়স 
কিজানি ডেৰ কুৰিতকৈ চাৰি পাঁচ বছৰ বেছি হ’ব। চুলিবোৰ যে 
ইমান ডাঠ! চুটি যদিও পাট স্থূত| যেন মিহি আৰু কাউৰীৰ পাখি 
যেন ক'ল। ৷ 

তন্দ্ৰাই এইবাৰ পসৈন্তযিকৰ হাতৰ ধমনী অনুভব কৰিলে । হাতৰ 
জেঠীডাল ঠিক চলি আছে। কিছু পৰলৈ শঙ্কিত হ'ব নেলাগে ৷ তাই 
ঘড়িৰ কাট। চাই চাই স্পন্দন-সংখ্য। গণিলে। কেব| মিনিটে| গণন৷ 
কৰি সময়ৰ গতিৰ লগত স্পন্দন-সংখ্যাৰ কম-বেচ জানি ল'ল। অবিৰাম 
”্পন্দন হোৱা নাই। বিশ পঁচিশ চেকেণ্ডৰ মূৰত একোবাৰ ৰৈ গৈছে৷ 
কিন্তু ইমান ভাবিবৰ প্রয়োজিন নাই৷ হুই তিনি ঘণ্টালৈ একো ভয়ৰ 
কাৰণ নাই। কেঁকনি আৰু মুখ বিকৃতি কৰাটে| যোৱ| বাৰ মিনিটৰ 
পৰা কমিছে। মুখখনলৈ ম্টীযৎ শান্তঞ্জী আহিছে। 

_তজ্দ্ৰাৰ ভাবৰ স্ৰোত অবিশ্রান্ত। কিমান কথায়ে মনলৈ আহিছে! 
এণ্ড নিশ্চয় অসম সাহসী হুঞ্ধধ সৈনত্তিক। এই প্রকাণ্ড মানুহটে| চাগৈ 
শত্ৰুৰ মানত যম যেন । এতিয়! নিশ্চল হৈ পৰি থক| এওঁৰ এ 
হাত দুখন চাগৈ কিমান পাকৈত! এহাতেই কিজানি ৰাইফল চলাব 
পাৰে। সঙ্কট মুহূৰ্ত্তত কিজানি বিজুলীৰ ক্ষিপ্ৰতাৰে এল, এম, জি চলাই 
শত্ৰুৰ ধেৱ৷-কৌৱ| বাহিৰ কৰিব পাৰে। অতকিতে এম-এল জিটে| 
ইয়তে| এক মুহূৰ্তলৈ এৰি ভালেখিনি দূৰলৈ হেণ্ডগ্রেনেড দলিয়ায়। 
কিন্তু এতিয়া চকু জপাই চিৎ হৈ পৰি থক| অৱস্থাত মানুহজনক যে 
কিমান নিজ্জু'" যেন লাগে! এনেকৈ থাকিলেযে এওঁলৈ এনে মায়| 
ওপজে ! 

তন্দ্ৰাই অপৰিচিত সৈহ্যিকজনক লৈ বহুত কথ| ভাবি পেলায়। 


তাইৰ মানত তেওঁ যেন ৰূপকথাৰ কোনোব| অসীম সাহসী অশ্বাৰোহী 


৫৮ এই বাপ, এহু ছন্দ 


ব্লাড প্লাজ্‌ম| এয়োগ কৰাৰ কথা হয়তে| মেজৰ চাহাবে ভাবিছে | 
ৰাতি এনে কৰিলে হয়তে| কাইলৈ খুব ভাল অৱস্থাত পোৱা যাব। 
পিছে প্রায় আধ| ঘণ্টাৰ পাছত সৈন্যিকে ভালকৈ চকু মেলিলে ৷ এট! 
হাতেৰে এবাৰ এবাৰকৈ চদুয়োট| চকু মোহাৰিলে। পাছত তন্ৰ্ৰাৰ 
ফালে চাই ৰ’ল। হাতেৰে কিব| এট ইচাৰ| দিলে। তন্দ্ৰাই একো 
বুজিব নোৱাৰিলে । অকণমান পৰ ওঁঠ ছখন লৰালে । সম্ভৱ কিবা 
এট| মনত পেলালে । শেষত খুব লাহে লাহে ( হিন্দীত ) স্মৃধিলে, 
“এইখন মিলিটেৰী হম্পিতেল ? কি ঠাই ?” তন্দ্ৰাবপৰ৷ উত্তৰ পোৱাত 
আকৌ স্বুধিলে, “ইয়ালৈ কোনে আনিলে? আমি যু'জৰপৰ| কিমান 
আঁতৰত ?’ তন্দ্ৰা যিখিনি জানে ক'লে আৰু খুব মৰমেৰে বুজালে 
যে এনে অৱস্থাত কথ৷ কোৱা .বেয়৷। তেওঁ খন্তেকতে শাস্ত ল’ৰাটিৰ 
দৰে নীৰবে থাকিল৷ তন্দ্ৰাই লক্ষ্য কৰিলে, মান্নহজনৰ কোনো মতে 
ফুটি ওলোৱ| মাতটোত বেছ আত্মবিশ্বাসৰ চিন প্রকাশ পাইছে। তাই 
কোনে|' মতে কৌতূহল দম৷ৰ নোৱাৰি নিজেই পোনতে দোষী হৈ 
স্নুধিলে, “আপোনাৰ নামটে| ?” তেওঁ আগতকৈ অলপ ডাঙৰকৈ ক'লে, 
“চুবেদাৰ ধৰমজিৎ পুৰী ৷” 

তাই বুজিলে, এওঁ এতিয়া কিজানি অলপ বাৰু পাইছে। তাই 
আগতকৈ বেছি উৎসাহেৰে আলপৈচান ধৰাত লাগিল । 

সন্ধিয়া ভাক্তৰ কটকী ওল৷লহি ৷ তেওঁ চূবেদাৰক দেখি তন্দ্ৰাৰ 
দৰে আশ্বাস নেপালে ৷ তেওঁৰ চকু হুট| নিস্তেজ ৷ চেতন আৰু অচেতন 
মনত জীয়াই থকাৰ প্রবল আকাঙজ্ক| বিদ্তমান কাৰণেই হয়তো এতিয়৷ 
বাহ্যিক অৱস্থা ভাল যেন লাগিছে। 

চুবেদাৰে কটকীক ডাক্তৰ বুলি চিনি পালে । তেওঁ স্নধিলে, “ডাক্তৰ 
চাহাব, মোৰ প্রাণটো৷ কেতিয়৷ ঘূৰাই পাম ?” ৰ 

কি কাতৰ অনুৰোধ, কি সন্তৰ্পণ প্রাণ-ভিক্ষ৷ ! কিন্তু “মোৰ পএীাণটো৷ 
কেতিয়। ঘূৰাই পাম” বুলি কোৱাৰ অন্তনিহ্তিত অৰ্থ কি ? তেওঁৰ ৰ 
এতিয়াও দেহব ভিতৰত আছে আৰু প্রভুৰ কৃপা হলে থাকিবও । তেওঁ 


সন্তম-চেতন। ৯ 
ইতিমধ্যে প্রাণ হেৰালেই বুলি ধৰি ললেনে,--গোটেই বাক্যটোৰে অৰ্থ 
হল, “মোক বচাব পাৰিবনে ?’ 

ডাক্তৰে ৰীতিমতে আশ্বাস দিলে, “একে৷ ভয় নাই। আমাৰ হাতত 
পৰিছে যেতিয়। একে| চিন্ত| নকৰিব ৷” 
কৈয়েই ডাক্তৰে গমিপিটি চালে। তেওঁ অতিৰঞ্জিত উক্তি দিয়| নাই। 
দেশৰ হেজাৰ বিজাৰ মানুহে যোৱানলৈ তেজ দিছে, দেশ-ৰক্মাৰ কাৰণে 
সোণ আগবঢ়াইছে ৷ তেওঁনে৷ তেওঁৰ সমস্ত চেষ্ট৷ আৰু মনোযোগ 
এইজন সৈন্তিকত প্রয়োগ কৰি জীয়াবলৈ মনোবল আৰু নৈতিক সাহস 
নেপাবনে ? ভাক্তৰৰ চূড়ান্ত অস্ত্ৰ হ’ল;--বিন্তা-প্রয়োগৰ ক্ষেত্ৰত ধৈৰ্য ৷ 
তেওঁলোকে ৰোগীৰ মৃত্যুৰ শেষ মুহূৰ্ত্তলৈকে ষমৰ লগত যুজিবলৈ পিছ 
নেহোহকে । 
ডাক্তৰ আৰু চুবেদাৰৰ মাজত হোৱ| কথা-বতৰ| শুনি তন্দ্ৰাই 
পৰিস্থিতিটো|। আন ধৰণে ভাবে। ‘প্রাণটে৷ কেতিয়| ঘূৰাই পাম’ বুলি 
সেধাৰি অর্থ হ ল,--“তেওঁ নিঘুণী শৰীৰ এটা কেতিয়| ঘূৰাই পাব ৷৷ 
এই চুবেদাৰজনৰ দৰে ছুঃসাহসিক মানুহে নিশ্চয় ঘুনীয়| দেহাৰে জীয়াই 
থকাৰ সাথকত| বিচাৰি নেপায়। বিকলাঙ্গ, নিৰালম্ব আৰু স্থবিৰ 
জীৱন-যাত্ৰ। হয়তে| এনে ৰণকুশলী লোকৰ কাৰণে মৃত্যুৰ নিচিনাই ৷ 
ডাক্তৰে তাইক সৰু সৰুকৈ ক'লে, “মোৰ মনেৰে ৰাতি এঘাৰ মান 
বজালৈ একে৷ অঘটন হ’ব নেলাগে ৷” 
তন্দ্ৰায়ে| অভিমত দিলে, “ময়ে] তেনে বুলিয়েই ভাবেঁ| ৷” 
এট কাম কৰ| হওক ৷৷ মই এওঁৰ ওচৰত এতিয়া থাকে ৷ 
তুমি নিজৰ ঠাইলৈ গৈ অলপ বিশ্াম লোৱ৷৷ অৱস্থা ভাল যেন 
দেখিলে তোমাক দহোটালৈকে শুবলৈ দিম। আৰু দুজনী নাৰ্চতে| 
অঁছেই ।” | 
তন্দ্ৰাই তাইৰ ঠাইলৈ গ’ল৷ চকিত বহি টেবুলত মূৰটে| পেলালে৷ 
ভাগৰত চকু দুটা মুদি দিবৰ মন গ’ল। কিন্তু আগৰ বাৰৰ দৰেই টেবুলৰ 
তলৰ টুলখনৰ ওপৰত থক| চুবেদোৰৰ গৰম ছোলাটো৷ৰ ঘাম, তেজ 


৬০ এই কূপ; এই ছন্দ 

আৰু বাৰুদ মিহলি গোন্ধটো তাইৰ নাকত লাগিল। তাই ছাট্টটো 
আগতেই আছুতীয়| ঠাইত থ’ব পাৰিলেহেঁতেন ৷ পাহৰি গ’ল৷ এতিয়| 
তাই ছাৰ্টটোলৈ ভুমুকিয়াই চালে আৰু হ৷তলৈ তুলি ল'লে। ছাটৰ 
ভিতৰত কিবা বস্তু আছেনে নাই জানিবলৈ তাইৰ বৰ ইচ্ছা হ’ল। 
ছাৰ্টটে। লিৰিকি-বিদাাৰি চালে ৷ ইয়াৰ তল কালেও বুকুৰ সোঁ মাজত এটা 
জেপ আছে। জেপত কিবাকিবি আছেও । চ্ুবেদাৰ এজনে লগত 
কি কি বস্তু ৰাখিব পাৰে ? তাই এবাৰ ডাক্তৰৰ ফালে চালে । ডাক্তৰে 
চুবেদাৰৰ বাহুত ‘স্ষাইগ্‌নোমন’মিটাৰ’ বহুৱাই ৰক্ত-ছাপ জুখিছে! 
এইটোৱেই ভাল ছেগ ওলাইছে। এতিয়াই জেপৰ বস্তু চাই লোৱ| 
উচিত। এজন পসৈন্তিকৰ, আনকি যিকোনে| এজন পুৰুবৰে, জেপত 
কি কি আছে জানিবলৈ বিচৰাটো নিশ্চয় নীতি-বিৰুদ্ধ কথা৷ ৷ তদপৰি 
তেওঁৰ আতুৰ অৱস্থাৰ স্নবিধ৷ লৈ আৰু ডাক্তৰৰ বিন| অন্থমনতিত এনে 
কৰাটে| নিশ্চয় বিবেক-বিৰোধী ৷ তথাপি তাইৰ অদম্য কৌতূহল ৷ 
তাই এনে কৰিব খুজিছে একমাত্ৰ তেওঁৰ প্রতি সহান্ভূতি থকাৰ কাৰণেই ৷ 
তাইৰ অধিকাৰত থকা ছাৰ্টটোত কি কি বস্তু আছে তাই জানি থোৱ৷ 
ভাল । নহ’লে, কিব| হৰণ-ভগন হলে চুবেদাৰে আৰোগ্য হৈ যদি 
তাইৰ ওপৰত অভিযোগ তোলে? ভতাহঁ জেপৰপৰ৷ এট এটাকৈ 
বস্তু টেবুলত থ'লে--এখন চিঠি, ডাঠ খামৰ ভিতৰত এখন ফটে। আৰু 
এখন নিগেটিভ, কেবাটাও ভীজ দি জাপি ৰখ| বগ| কাগজ এচিটাত 
দুট| পোন্ধৰ নয়| পইচাৰ ডাক টিকেট ৷ জেপৰ এমূৰে দোল লগোৱ৷ 
চুটি কাঠ পেঞ্চিল এটুকুৰাও ভালকৈ হাত ভৰাই তাই বিচাৰি পালে। 
তাঁই ছপ| আখৰতহে হিন্দী পঢ়িব পাৰে। চিঠিত লিখ| আখৰবোৰৰ 
পাকি তাঁই ধৰিব নোৱাৰিলে। ৱাৰ্ডৰ ভিতৰত ক্ষীণ পোহৰত এই 
আখৰবোৰে যেন আৰু স্থকীয়| ব'প লৈছে। এইবাৰ ফটোখন উলিয়াই 
চালতহে মনটো কেনেবা কেনেব| লাগি গ'ল। এইখন পৰিয়ালত 
তোল| ফটে| ৷ নিশ্চয় এওঁ এখন সম্পূর্ণ স্ুখী সংসাৰৰ গিৰিহঁত আছিল। 
ফটোত থক| ঘৰটো| নিশ্চয় উত্তৰ প্ৰদেশৰ কোনোব| এখন শান্তিপূৰ্ণ 


সন্তম-চেতন| ্‌ ৬১. 


গাৱৰেই ৷ ব’দ কাচলিৰ বেঞ্চি এখনত হীঁহি মুখে বহিছে--চুবেদাৰ 
ধৰ্মজিৎ পুৰী আৰু তেওঁৰ গৃহিণী । চুবেদাৰৰ গৃহিনী সঁচাকৈয়ে চকুত 


লগা তিৰোত| ৷ এই গৰাকী বীৰ-পঞত্নীয়েই চাগৈ চুবেদাৰক ৰণলৈ হীহি 
মুখে পঠাইছিল। তেওঁ চাগৈ ভাবি পাইছে যে দেশ যেতিয়। সঙ্কটৰ 
চৰম মুহূৰ্ত্তত সেই সময়ত শান্তি আৰু মৰমৰ সংসাৰক আকনলুৱ| হাতেৰে 
খামুচি ধৰি থাকিলে স্বাৰ্থপৰতাই বিবেকক দংশন কৰিব ৷ চুবেদাবৰ 
কোলাত এটা চাৰি-পাঁচ বছৰীয়| ল’ৰ|। নিশ্চয় তেওঁলোকৰ পহিল| 
| ল’ৰাটে। বৰ, মৰম লগ| ৷ সিও এটা বয়সত মতগজ মানুহ 
লে]; 

তন্দ্ৰাই চুবেদাৰৰ বস্তু কেইপদ ডয়াৰত ভৰাই থ’লে । হঠাৎ 
71% ভাক্তৰৰ মাতটে| শুনিহে অন্যমনস্ধতাৰ কাৰণে লজ্জিত হ’ল ৷ 

তজ্দ্রা, তুমি এতিয়| ইয়াতে আছ| বুলি পাহৰিয়েই গৈছিলে।। 
আজি আৰু আমাৰ ৰেষ্ট, লোৱ| নহ’ব। এওঁ বেয়াৰ ফালেহে ঢাল 
লৈছে। ব্লাড প্ৰেছাৰ ভালেখিনি কমিছে ৷” 


বক্ত-হাপ আকৌ কমিছে। ব্লাড় গ্লাজম| দিয়াৰ পাছতে৷ ? ই বৰ 
বেয়। লক্ষণ । ; 


তন্দ্ৰাই স্নুধিলে, “এতিয়। কি কৰ৷ যায় ৰ 

ডাক্তৰে কলে “পূৰ৷ এঘণ্ট। বাট চাব লাগিব। এট ব্যৱস্থাৰ কথ৷ 
বিছ | চুবেদোৰৰ চকু হুট| দেখিলে বিশ্বাসেই নহয় যে এৱে মৰিব 
পাৰে ৷ জীয়াই থাকিবলৈষে কি প্ৰবল আকাঙ্ক|! এন্‌ এক্‌জেম্‌প্লেৰী 


উইল টু 'লিভ.। চিম্প্‌লি চাৰপ্ৰাইজিং। ভাবিছো, এওঁক জীয়াব 


পাৰিলেহে নিজৰ বিদ্ত| সাৰ্থক হৈছে বুলি ভাবিম। আৰু এই সাফল্যৰ 
সম্তপ্তিৰেই ময়ে। জীয়াই থাকিবলৈ ভাল সমল পাম। চূবেদাৰ সঁচাকৈয়ে 
আচৰিত! এই উৎকট যাতন৷ যে কি অটুট ধৈধ্যৰে সহা কৰি 
আছে !* ।/ 

তন্দ্ৰাহ মাত লগালে, ‘“চুবেদাৰৰ জীয়াই থকাৰ হাবিয়াসটোও 
মনোবলৰেই ফল। নকৈ ভাবিবলৈ মন গৈছে যে যিজনে যুদ্ধ কৰে 


| 


৬২ এই কূপ, এই ছন্দ 
তেওঁহে ভালকৈ বুজে, দেশ আৰু প্রাণ দুয়োটা বস্তু কিমান 
বহুমূলীয়| ।” 

“বেচ অভিমত দিছ| ৷ তুমি ইয়াত অলপ দিন থাকিয়েই বহুত 
কথ| উপলব্ধি কৰিব পাৰিছা । মই প্রায়ে ভাবো, যি এবাৰ বিভীবিক] 
আৰু ছদুঃসাইসিকতাৰ মাজত থাকি মৃত্যুৰ মুখবপৰ| কোনে| মতে 
সাৰিছে, তেওঁহে হয়তে| ভালকৈ জানিব পাৰিছে যে জীয়াই থকাটো৷ 
কিমান গৌৰবৰ কথ|'‘-* ৷” 

নিজে বেছি মুখৰ হৈ পৰিছে বুলি ডাক্তৰ কটকীৰ হঠাতে সন্দেহ 
হ’ল। তেওঁ থমকি ৰ’ল। চুবেদাৰক শুআ্রয৷৷ কৰি থকা নাৰ্চজনীলৈ 
এনেয়ে চাই ৰ’ল। তাই তাপ-মাত্ৰ৷ লৈছে। খিতানতে থক| কাগজ 
কেইখিলাৰ মাজৰপৰ| গএ্রাফ্‌-কাকতখন উলিয়াই তাত তাপমাত্ৰাৰ 
অঙ্ক স্থাপন কৰিছে। প্রশংসনায় ক্ষিপ্ৰতাৰে এলুমিনিয়ামৰ বাটিটোৰ- 
পৰা| চামোচেৰে জুলীয়| খাদ্য লৈ চুবেদাৰৰ মুখত গুজিছে। সেই 
ফালে তন্দ্ৰায়ো চাই আছে। তাই আৰু বেছি শঙ্কিত হৈ পৰিছে৷ 
আজি পুৱাই এই. আঠ নম্বৰৰ বিছনাৰপৰ| মৃত হাৰিলদাৰজনক কাঠ- 
সংস্কাৰৰ কাৰণে পঠোৱ| হ'ল। কাইলৈ পুৱা ব| চুবেদোৰৰ কি হয় 
কোনে জানে ? চুবেদাৰে যদি জানিলেহেঁতেন যে আঠ নম্বৰৰ বিছনাত 
এজন পসৈত্তিক মৰিল, তেওঁ ব৷ কি ভাবিলেহেঁতেন ! যদে এহ্‌খন 
অসামৰিক চিকিৎসালয় হ’লহেঁতেন, ৰোগীৰ সম্পৰ্কীয় মান্থহে এইখন বিছনাত 
ৰোগীক নেৰাখিবলৈ কিম৷ন যে কাবৌ-কোকালি কৰিলেহেঁতেন ! 

ৰন্তুছাপ কমাৰ বাবে ডাক্তৰে চুবেদাৰক এটা বেজী দিলে আৰু 
তন্দ|কি ক'লে, “আমি এতিয়| ৰাতি চাৰে দহলৈকে বাট চাব লাগিব। 
তুমি ইয়াতে থাক| ৷ ব্লাড, পেছাৰ চাই থাকিব| ৷ বোধকৰেঁ। আৰু 


দদাওন”” হ'ব নেলাগে । টেম্পাৰেচাৰ আৰু পালিচ, ভালকৈ লক্ষ্য 


কৰি থাকিব৷ ৷ অৱশ্যে আৰু এট ইন্‌জেক্‌শ্যান দিবলগীয়৷ হ ব পাৰে ৷ 
অৱস্থা এতিয়|ও শোচনীয় । আমি ডাঙৰ ৰিস্ক, লৈয়ে অপাৰেশ্যন 


কৰিব লাগিব ৷" 


র লন্লম-চেতন৷ ৬৩ 
_; টি পৰ ওলাই চেম্বাবলৈ গ’ল। প্রায় ত্ৰিশগজ নিলগতে 
ব। চেহ্বাৰ মানে এটা সাধাৰণ সৰু কোঠাহে। 
চহৰৰ চিকিংসালয়ৰ আড়ম্বৰ নাই। তন্দ্বায়ে| ৰ = 
কাষত থক| ঢেবুলখনত বহিল ৷ বিনি 
টাৰ য় সোমায়েই ডাক্তৰ বিপুল কটকী বৰ অস্থিৰ হৈ 
'_ বৈ তেৰ থণ্। সময় কেনেকৈ কটোৱ| হয়? চুবেদাৰ 
ৰ "ই 34 মেল| চকুত যে কি সনিবন্ধ কৰুণ মিনতি ৷ কটকীৰ 
খ টয় এখন সংসাৰ আছে আৰু সকলোৰে দৰে তেওঁ 
ঢল সমান অধিকাৰ আছে। ১; 
বুলত তিনি দিনৰ পুৰণি বাতৰি কাকতখন ় 
[ই আজিৰ ডাকত আনিছিল। তৱ ৰ 
৭ ৰ শীষঁত থক| সৰু সৰু বাক্য কেইটামান পঢ়ি গ’ল। 
1 ৷ সাধাৰণ আখৰ নহয়। প্রতিটে৷ আখৰতেই যেন 
৷ ্বতিবাসিৰ ৰক্তলিপিৰ প্রতিশ্রুতি বৰ্ত্তমান ৷ এই প্রতি- 
চি ন ক্ৰান্তি-পৰম্পৰাৰ স্নগভীৰ ধ্বনি-ব্যঙ্জনাও নিহিত আছে। 
টী ৰ পৰিছে, প্রায় চাৰি বছৰৰ আগতে পঢ়া এখনি 
- এষ ৰ কথ। ! তাৰ কেইটামান পৰিচ্ছদৰ কথাই তেওঁৰ 
হা তুমুকি মাৰিছে । উপস্যাসখন হ'ল, “পেৰীৰ পতন ৷৮ 
৷ ৰ লিয়| এৰেণবুৰ্গে | এই গ্রন্থৰ সাৰমন্ম আৰু তাৎপৰ্য সঁচাকৈ 
টি | এৰেণবুগৰ শিল্পকৰ্ম্মত তেওঁৰ মূল বক্তব্য হ’ল--যদি দেশৰ 
ঢ ৰ ত নাগৰিকৰ নৈতিক বল অটুট থাকে, ষদি দেশবাসীয়ে 
ৰণ ৰ ৰ বুলি আত্মাৰ সমগ্ৰ সত্বাৰে গহণ কৰে, তেনেহলে 
শালী শত্ৰুৱেও স্বাধীনতা আৰু নিজস্বতাক খব্ব: 
নোৱাৰে ৷  হৃয়াৰ অভাৱতেই হৈছিল,--পেৰীৰ পতন । ৰ 
ত বিজয় অনিবাধধ্য । এইখন ব্যাস-বাল্মিকীৰ দেশ ৷ ন} 
ৰ থা দেশ, গান্ধীৰ দেশ । হয়াতেই জন্মগ্ৰহণ 
৷ অশোক আৰু আকবৰে। এই দেশতেই পঞ্চশীল নীতিৰ 


৬৪ এই ৰূপ, এই ছন্দ | 
গোড়াপত্তন | এই দেশৰ অহিংস, অকুতভয় আদৰ্শশুদ্ধ লোকৰ জীৱন- 
দৰ্শনে সমৰোষ্তত বস্তু-জ্ঞানগব্বা পৃথিবীক আধ্যাত্মিককাৰ জোৰবাতি 
দেখুৱাই শান্তিৰ ভবিন্যতলৈ আগুৱাই নিব। এতিয়া, দেশৰ নৈতিক 
মানদণ্ডত আবহম৷ন এঁতিহাূৰেই পৰম পৰিচয়। গীতাই পাঞ্চজন্ভাৰে 
স্থৰ বিয়পায়--“ক্লৈবং মান্ম গম পাৰ্থ"-"_ আকৌ “স্বধৰ্মে নিধনং শ্রেয়ঃ 
১৪ | আমি নিধন নহওঁ । আমি আগবাঢ়ি যাওঁ ৷ আমি 
অবিশ্ৰান্ত । আমি কৰ্ম্মযোগী । আমি ‘স্নখে দুখে সমস্থিত|”--স্থিতপ্ৰজ্ঞ ৷ 
আমাৰ মৰ্ধ্যাদাবোধ আছে। আমি অক্ষয় ৷ আমি আলোক-পথ-যাত্ৰী | 

ডাক্তৰ কটকীৰ মনত লাহে লাহে শাস্তি বিৰাজ কৰিছে। তেওঁ 
সুস্থিৰ হৈ পৰিছে। বমডিল| শত্ৰুৰ হাতত পৰা দদিনৰ পাচতে এত 
মনটোক অস্থিৰতাৰপৰ| আতৰাই ৰাখিব পৰা কাৰণে তেওঁ ভগবানৰ 
শলাগ লৈছে । ডাক্তৰে এতির। মনে শনে জীৱনানন্দৰ কৱিত| একাকি 
গুণ গুণাহইছে 

“স্নুচেতনা, 

এই পথে আলে৷ জ্বলে, 

এই পথে মান্ত্যেৰ 


ভ্ৰুম ৃ হ’বে | -**" 
৷ ত দহ বাজি এবাৰ মিনিট গৈছে । ডাক্তৰ কটকী 


চকিৰপৰ| উঠিছে ৷ তেওঁ শৰীৰত যেন নতুনকৈ বল পাইছে! ৰ 
ডাক্তৰ চেম্বাৰলৈ যোৱাৰ আধা ঘণ্টাৰ পাছতেই তন্দ্ৰাই এট। বেজী 
দিলে। ৰক্ত-ছাপ লক্ষ্য কৰিহে এনে বেজী দিবলগীয়। হ’ল ৷ নহইলে 
কাইলৈ অস্ত্ৰোপচাৰ কৰাটে৷ অসম্ভৱ | বেজী দিয়াৰ উনৈশ মিনিটৰ 
পাছতেই অলপ ফল পোৱা যেন লাগিল। কিজানি আৰাম পাইছে। 
তেওঁ স্বাভাৱিক ধৰণে চকু হুটা মুদিছে ৷ হাত-ভৰিৰ ধৰফৰণিও নাই । 
অলপ দীঘলীয়| ধৰণে উশাহ সলোধ৷ শব্দটে। শুনিছে ৷ চুবেদাৰ তেনেহলে 
শুইছে। অৱশ্যে ভাল ঢোপনি যে অহ নাই সহজে অনুমান কৰিব পাৰি। 


লম্রম-চেতন। গ্ 
তথাপি এনে টোপনিৰ পাছতে| নিজকে সজীৱ অনুভৱ কৰিব পাৰিব। 
চুবেদাৰ ধৰমঞ্জিং পুবী শোৱক। বিমান সময় পাৰে, সিমান 
শোৱক। স্ুলেহে গাৰ জঘণ্য বিবটে। সহিবলৈ সহজ হ’ব। শোৱাৰ সময়- 
কণতে এই বিব পাহৰি থাকিবও পাৰিব। ভন্দাৰ খুউব ভাল লাগিছে। 
এনে ভাব হৈছে যেন তাই এটা নিচুকনি গীতকে গাই পেলাব! পিছে 
কায়তে যে আনবোৰ আহুত আছে। 

চুবেদাৰ শুইছে নতুব| তেওঁৰ তন্দ্ৰাহে। ইমান বিষত, ইমান 
শুণ্তৰ ভাৱে আহত শৰীৰেৰে কিজানি তীখ|-কঠিন যোদ্ধাইহে শুৰ 
পাৰে৷ তন্দ্ৰাই ক’ৰবাত শুনিছিল বোলে বীৰ নেপোলিয়নে চেকুৰি থক| 
ঘোৰাৰ পিঠিতে| এখন্তেক শুই ল’ব পাৰিছিল। 

৷ ট্বেদাৰৰ মুখৰ পব। দুট। এট। অস্পষ্ট শব্দ তাইৰ কাণত পৰিছে। 

এণ্ড ভুল বক৷ নাইতে| ? 

“ফায়াৰ, ফায়াৰ:‘.” 

এওঁ টোপনিত বকাৰ অভ্যাস আছেনে কি | 

"*'"গুণজিৎ, তুমভি লভ়নে হুগ|...* 

এবা, এওঁ ঢোপনিতেই বকিছে। তন্দ্ৰাই ভাবিলে, নিশ্চয় চুবেদাষে _ 
সপোনতে যুদ্ধ কবিছে। এওঁ এৰি অহ| ৰণাঙ্গণতে এতিয়া| চাগৈ মনটো 
উপস্থিত হৈছেগৈ ৷ তন্দ্ৰাই আকে ভাবিছে,--কোনে| এটা মুহূৰ্ত্তত 
চাগৈ সপোনৰ দৃশ্য আৰু পটভূমিও চিনেমাৰ ৰিলৰ দৰে পৰিবৰ্তিত 
হৈছে। চুবেদাৰ ধৰমজিৎ পুৰীয়ে চাগৈ সপোনৰ পৰিবৰ্ত্তি পটভূমিত অংশ 
এহন কৰিছে। এই পটভূমি হয়তে| এওঁৰ এৰি অহ| গাওঁখন 
'গুণলিং’ এওঁৰ পুতেকৰে নাম কিজানি। কটোত ‘দেখ| সেই চাৰি পাচ 
বহুৰীয়। ল’ৰাটে। ? ধৰমজিতৰ পুতেকৰ নাম গুণজিৎ হ’বই লাগিব। 
এয়| হয়তে| ধৰমজিতে গুণজিতক উত্তৰ-কালৰ কৰ্ত্তব্যৰ বিষয়ে সৌৱৰাই 
দিছে। কি যে সৈন্তিক হৃদয়! 


৬৬ এই বাপ, এই ছন্দ 
দু:সাইসিক আখ্যান এটিৰ দীঘবাণি বৈ পেলালে ৷ তাই এতিয়া| তেওঁৰ 
ধমনীৰ স্পন্দন-সংখ্য| কেবা মিনিটৰ কাৰণে লৈ আছে। গড়ে মিনিটত 
কিমান স্পন্দন হয় হিচাপ কৰি উলিয়াইছে। প্রায় ঠিকেই আছে। 
তথাপি বিপদৰ আশঙ্কা এতিয়াও পাৰ হোৱা নাই। 

ঠিক চাৰে দহ বজাত ডাক্তৰ কটকীও আহি পালেহি ৷ তন্দ্ৰাৰ- 
পৰ| তেওঁ সকলে| খৰচি মাৰি জানি ল’লে। আকৌ শৰীৰত গ্রকজ দিয়াব 
ব্যৱস্থা কৰা| হ’ল। তেওঁ তন্দ্ৰাক অলপ পৰ শুবলৈ কৈ নিজে 
চুবেদাৰৰ ওচৰত বহিল। তেওঁৰ এইবাৰ আত্ম-বিশ্বাস বাঢ়িছে ৷ ৰোগীৰ 
অৱস্থ| সিমান বের| নহয়। স্কাইগ্‌নোম’ন’মিটাৰেৰে আকৌ ৰক্ত-ছাপ 
কিমান আছে জানি ল’'লে। তেওঁ চিন্তাত পৰিছে। ৰাতি বহুত গ'ল। 
তিনিট| বাজিলেই । আৰু চাৰি ঘণ্টাৰ পাছতেই অস্ত্ৰোপচাৰ কৰিব 
লাগিব ৷ কেইটামান প্রতিক্‌ল কাৰণ থক| ব্ৰত্বেও তেওঁ অস্ত্ৰোপচাৰ 


সম্ৰম-চেভন| _- ৬) 

তেওঁ তন্দ্ৰাক অভিপ্রায়টে| জনালে । তেওঁ আকু তন্রৰ৷ কাইলৈৰ 
বিশেষ দিনটোলৈ আশ। আৰু আশঙ্কাৰে বাট চাই ৰ’ল৷ 
ৰ ্‌ ্ঃ: যদ 

তিনি ঘণ্টাৰ অস্ত্ৰোপচাৰ। প্রতি মূহুৰ্ত্ততে যমৰ লগত যুজ। 

তলপেটত ছটা গুলী পোৱ| গ’ল। বাওঁফালে হাড় ছহুডাল ভাগিছিলঁ 

আৰু সৌফালেও এডাল । খুব দক্ষতাৰে হাড় সংলগ্ম -কৰ| হ’ল। 

তলপেটৰ ক্ষত অংশ ভালকৈ চিলোৱ| হ’ল। নিৰ্ভল অস্থোপচাৰ ৷ 

ডাক্তৰ কটকীয়ে নিজৰ ক্ষিঞ্ৰত, নিপুণত| আৰু মনৰ স্ৃস্থিবতাত নিজেই 

আচৰিত হ’ল। চুৰেদোৰৰ তেজ যি এপৰ, সেই প্পৰ তেজ প্রয়োজনীয় 

পৰিমাণৰহে আছিল। এই তেজ শৰীৰত ‘ট্ৰেন্সফিউজ’ কৰ| হ’ল ; 


কিন্তু অস্ত্ৰোপচাৰৰ পাছত 
আংশিক সমন্তে৷যৃহে লাভ কৰিলে ৷ = 
আকৌ সন্দিপ্ধ হৈ পৰিল। ত 


কৰাব চৰম সিদ্ধান্ত ল'লে। দাৰুণ বিপদৰ আশঙ্কা কৰিও তেওঁ এই ত চুবেদাৰে যদি একেবাৰে চকু নেমেলে } 

সিদ্ধান্তলৈ আহিছে। এনেকুৱা বিষ আৰু এনে এটা ভগ| জক| লৈ ৰ এই শোৱাই শেব শোৱ| ? ) 
কোনো মানুহেই আৰু চৌবিবশ ঘণ্টী জীয়াই থাকিব নোৱাৰে । কাইলৈৰ 7 ও মাতেৰে ডাজৰে তন্দ্ৰা ক'লে, “নিয়মমতে সঙ্ধিয়| সাত বজাত 

পুৱাতে অস্ত্ৰোপচাৰ নকৰিলে এওঁ নেবাচে। এওঁ মান্থইজন বৰ টান। ৰ ই যা ণী তুমি কি ভাবা 

খুব দুখ সহিব পাৰে। হয়তে| জীয়াই থকাৰ অদম্য হেঁপাহ আছে বি কলা এওঁ ভাল হ’ব। মোৰে| আপো৷নাৰ দৰেই 

কাৰণেই ৷ কটকীয়ে ডাক্তৰী কৰ| স্নদীৰ্ঘ সময়ৰ ভিতৰত এনে ধৰণৰ ভাৰ জীয়াই থকাৰ মনোবল আছে, তেওঁ নমৰে |” 

আহত লোক পাইছিলেনে নাই মনত নপৰিল। কিন্তু তেওঁ ডাক্তৰী _' তৰ ৰ ত সঁচা কথ| কৈছা, তন্দ্ৰ৷। হয়তে| ভালেমানে 

পঢ়া| কলেজখনৰ চাৰ্জ্জন এজনে এনে ধৰণৰ লোক কেইজনমানৰ কথা তত ৷ দি ভাইটেল ফ’চ টুগেদাৰ উইথ এ উইল টু 


কেবাবাৰে| উল্লেখ কবিছিল। এই চাৰ্জ্জনজন বুঢ়া মানুহ ৷ সাধাৰণতে হাত 
কঁপি থাকে। কিন্তু অস্ত্ৰোপচাৰ কৰিবলৈ হাতত চুৰিখন ল’লেই কঁপা! 
হাত স্থিৰ হয়। সেই সময়ত তেখেতৰ হাতৰ দৃঢ়তা আৰু শিপুণতাত 
লক্ষ্যভেদী অৰঙ্জুন। ডাক্তৰ কটকীয়ে বহু দিনৰ মূৰত তেখেতক একীস্ত 
শ্ৰদ্ধাৰে স্বুৱবিছে। কাইলৈ অস্ত্ৰোপচাৰ কৰাৰ, আগ মূহূৰ্ত্তত তেখেতৰ 
নাম ল’ব। অঙ্জুনেও লক্ষ্য স্থিৰ কৰাৰ আগতে শিক্ষ|-গুকু দ্ৰোণৰ 
ন।ম স্মৰণ কৰিছিল। | 


._ "প্রাণবল আৰু মনোবলে আশ্চৰ্ধ্য ফল দেখুৱাব পাৰে ৷” --ডাক্তৰ্ৰ 
কথ। কেইট। তুন্দ্ৰাইঁ তাইৰ সীমিত জ্ঞানেৰে আকৌ এবাৰ ভাবি চা 
কিব! এটা মৰ্ম পালে বুলি ভাব হ’ল। ৰ 

আকুল অপেক্ষাৰ মাজেদি সন্ধিয়| সাত বাজিল ৷ ডাক্তৰ আৰু তন্দ্| 
টুবেদোবৰ কাষত । চুবেদাৰে সাত বাজি দহ মিনিটত চকু মেলিলে ! হাত- 
ভৰি লবৰালে। আকৌ চকু মুদিলে । এইদৰে আধ| ঘণ্ট৷ গ’ল ৷ পুনৰ 
চকু মেলিলে ৷ এইবাৰ আগতকৈ স্পষ্টকৈ ৷ তেওঁ ডাক্তৰ আৰু তন্দৰাৰ 


আৰত '/ ভকতত ত", =মূুূঁকপতৰকককদকীৌনছলককতভোনডে ডি 7 আতৰাট় 


৬৮ এই ৰূপ, এহ ছন্দ 


কালে চালে। তন্দৰাৰ অন্থমান হ’ল, চুবেদাৰৰ চকুহালিয়ে যেন এট| _ 


বিশেষ কথ| প্রকাশ কৰিছে।""’ 

ৰাতি বাৰ বাজিল। চুবেদোৰক আৰু টনকিয়াল যেন লাগিল। 
ডাক্তৰ শুবলৈ গ'ল। তন্দ্ৰায়ো চকিত বহিয়েই টোপনিত লালকাল। 
আন দুজনী নাৰ্চ চুবেদাৰৰ তৰ্বাবধানত থাকিল। তন্দ্ৰা পুৱ| সাত বঞ্জাভ 
সাৰ পাই চুবেদাৰৰ ওচৰলৈ গ’ল। তেওঁ শুইছে | নিশ্চয় ভাল টোপনি 
আহিছে । 

দিনৰ দুই বজামানতহে চুবেদ্বাৰৰ ঢটৌপনি ভাগিল । তন্ৰ্ৰাক তেওঁ 
সৰু মাতেৰে ক'লে, “মই বাৰু ঘূণীয়| হ’লে ।নে কি ?’ তন্দ্ৰাহই ক’লে, 
“আঁৰ দৰেই চলিবৰ পাৰিব । একে| অঙ্গৰ ক্ষতি নহ'ল।.- 

চুবেদৰে শেঁতা৷ আৰু শুকান ওঁঠখনেৰে নিচিকিয়ালে ৷ সেই মিচি- 
কনিত অঙ্জম্ৰ কৃতম্দ্ৰত্ । আকৌ তেওঁ খুব সন্তৰ্পণে স্ুবিলে “তপাবেশ্যনৰ 
পাদ্ধত বাৰু কিমানদিন এনেকৈ পৰি থাকিব লাগে {1 

তন্দ্ৰই উত্তৰ দিলে, “ডাক্তৰ চাহাবেহে জানে ।” চুৰেদোৰে উলাহতে 
আগতকৈ বেছি স্পষ্টকৈ ক'লে, “নিশ্চয় আৰু এপ্য। নহয় জনো ? মই 
শীঘ্ৰেই আকে| ৰণলৈ যাম ৷ মোক কোনেও বোধিব নোৱাৰে | 

আঠ নম্বৰৰ বিছুনাৰ আহত এজনে যে এনেকৈ ক’ৰলৈ প্রাণ বুৰাই 
পাব এই কথ| তন্দ্ৰাই কল্পন৷ই কৰিব পৰ| নাছিল। এপৰৰ ভিতৰতে 
এইখন বিছুন৷তে তিনিজন সৈন্তিক মৰিছিল। চুবেদোৰেহে খ্ে এইখন 
বিছন৷ত সঞ্জীৱনী স্নুধ| ঢালিলেহি। তন্দ্ৰাই এনেয়ে এবাৰ কৈ চালে, 
“বোধকৰোঁ আপোনাৰ ল’ৰ|-তিৰোত| আছে। পোনতে সিহঁতৰ কথা 
নেভাবি ৰণলৈহে’'‘‘* 

চবেদাৰে কিঞ্চিৎ জোৰ থক| মাতটোৰেই যেন গণ্জিহে উঠিল, “আই, 
মই জানে| মোৰ কাৰণে যুজিট।? ল’ৰাৰ ভবিষ্যতৰ কাৰণেই যদি 
নুযুজে।, মই কিহৰ বাপেক ? আমাৰ বোপ৷-ককাই জানে| আমাৰ হকে 
যুঁজ| ন|ছিল ?" 

চুবেদাৰ ধৰমজিৎ পুৰীৰ বীৰোচিত উক্তি শুনি তন্দ্ৰা পুলকিত হ'ল। 


সম্তম-চেতল। ৬৪ 
ৰ “চুবেদোৰ চাহাব, একে৷ চিন্ত। নকৰিব ৷ আপুনি বণলৈ যাব পাৰিব ৷ 
হৈ টলি কালিহে হৈ গৈছে কাৰণে আপুনি এতিয়| কথ| পত| 
টি ুব্দাৰ বাধ্য ল’ৰাটিৰ দৰে নিমাতে ৰ'ল। ম'থে'। হাতেৰে গালৰ 
খিনি দেখুৱাই ইঙ্গিতেৰে জনালে যে ডাঢ়িখিনি খুৰাই দিব লাগে। 
টি টা ৰ সৈন্তিক। মুখত ডাঢ়ি থাকিলে বিছনাত পৰি 
তা ৰ ৰ নেলাগেই মনটোও ‘স্মাৰ্ট নেলাগে । তেওঁ 
টী ত ভিতৰতোে| বজাই ৰাখিব বিচাৰে। তেওঁ 
ঢ খুৰাবলৈ কোৱ৷ নির্দ্দেশটোৱে তন্দ্রাক আৰু আনন্দ দিলে। মানুহ- 
ৰ ৰ লা হ'ল। যিজন পুকষে অস্ত্ৰোপচাৰৰ বত্ৰিশ ঘণ্টাৰ 
নকে কথা পাতিব পাৰে অৰু গাল-মুখৰ দৃদিনীয়| ডাঢ়িখিনিয়ে 

আমনি দিছে বুলি অনুমান কৰিব পাৰে, তেওঁ জীবনবোধক কিমান 
দিব জানে! এনেকৈ কথ| কব পৰ| মানুহজনৰ 8 
| “ও ভাবি তাই ডাক্তৰ কটকীৰ ওচৰ পালেগৈ ৷ কটকীৰে| 
৭4 গোৰবত সচ্চিদানন্দ ৰূপ ৷ চুবেদাৰৰ বিষয়ে সকলে| কোৱাৰ পাছত 


তেওঁ আগৰ কথাকে দৌোহই "ৰ, 
হাৰি অভিমত দিলে যে প্রাণবলে 
্‌ হে মানুহৰ 
মধ্যদ।-বোধ জগ।ই তুলিব পাৰে ৷ 


উত্তৰ-সাধক 


দেওবাৰে দীপনহঁতৰ দলটে। পুৱাই পালেহি ৷ এইবাহ ল'ৰা ৰ: 
ফুটৰ নহয়। ইহঁতৰ গাত জাৰ-জহ নাই ৷ বাটৰ কুঁৱল| ঠেলি চু 
ব্ৰহ্ম পুৱাতে যে আহিছেই, গাত চুৱেটাৰ এটাও নাই। গাত বাঘ-তেন 
লাগিলে ইহঁতে গুৰু গোঁসাই নেমানে । আজিকালি লৰাব কথাই 
স্নকীয়| ৷ স্বৰাজ পোৱাৰ আগে পাছে ওপজ| বাহৰ কোবটো আৰু চৰ ৷ 

ঘৰখনত হঠাতে সিহঁতে খলক লগাই পেলালে। সিহঁত বিহুৰ 
ছান্দ| বিচাৰি আহিছে। ঘৰৰ এগৰাকী তিৰোতা ওলাই হি 
সিঠঁতক বাৰাণ্ডাৰ দীঘল বেঞ্চি এখনত বহিবলৈ দিলে। সিহঁতক 
ভালকৈ চাই ল’'লে। দুটা আহিছে খপিহামাৰীৰপৰ| ৷ এটা চৌকি- 
ডিঙিৰ ৷ চাৰিটামান শান্তি-পাৰাৰ । মাথোন তিনিটাহে আমেোলাপটিব । 
ইহঁত এই ভৰপুৱাতে গোট খালে কেনেকৈ ? ৰ 

“আইতা, বিহুৰ ছান্দ| লাগে |” 

“এইবাৰ বেচিকৈ দিব লাগিব। নাতি এট এই মাহতে হৈছে 
_ যেতিয়া তাৰ বাবদ পাঁচ-টক| বেছি ৷” 

বুঢ়ীয়ে মাত লগালে, “ৰ, অলপ উশাহ লৈ লৈ কথা ক৷ 
আতাৰে গম পালে এসেক| দিব এক| ৷” ট 

সিহঁত শান্ত হ’ল। বুঢ়ীয়ে ক'লে, “চাহ একোটোপ৷| খাবি নেকি } 
তহঁতৰ ওঁঠ শুকাই আহিছে।” ০ 

“আমাৰ বহুও কাম আইতা, সময় নাই ৷ পইচ! দিলেই হয় ৷ 

“দম বাৰু । আন এসময়ত আহিবি৷ গনেশ কালি ৰাতি অহা 
নাই । সি আহিলেহে পাবি !” 

সিহঁত গলগৈ। জীয়েক মীন৷ আৰু সবিত৷ বুঢ়ীতকৈ আগেয়ে 
উঠিছিল৷ সিহঁত ৰান্ধনিঘৰত। দেউতাকলৈ চাহ দিবৰ হৃ'ল। 


উল্তব-সাধক ৭১ 


তিনিকুৰি বাৰ বছৰীয়া দেউতাক দিনে দিনে খিংখিভীয়াহে হৈ গৈছে। 
গা ধুবলৈ গবম পান৷ যতনাই দিয়া অকণমান পলম হলেই কয়, 
“বুঢ়া হলে| নহয়! এতিয়া৷ তহঁতৰ মোৰ লগত কি স্বাৰ্থ ? 

বৰ গাঁজত লগ৷ কথ৷। পুতেক গনেশে “সাৰিবাদি সালসা* 
“জেফ্ৰল” নতুব| “মাণম্টিভিটামিন”ৰ বড়ি যোগাৰ কৰি দিয়াৰ এদিন 
হৃদিন পলম হ’লেই অস্ষুট স্বগতোক্তিৰ ওৰ নপৰ| হয় ৷ 

চাহ দিয়াৰ সময়ত সবিতাই ক'লে, “দেউতা, ইমানকৈ পঢ়ি 
ন্থাকিবচোন ৷ ককাইদেৱেও হাক দি গৈছে |” বুঢ়াই পেঞ্চনৰ টকাৰে 
প্রায্ন এহেজাৰ পৃষ্ঠাৰ বুৰঞ্জীৰ কিতাপ এখন মগাই অনাইছে। সেইখন 
কিতাপতনে| কি আছে কেৱল তেওঁ আৰু গএ্ৰন্থকাৰেহে জানে কিজানি ৷ 
সেইখনকে অনবৰত পঢ়ি থাকে। ৰঙা পেঞ্চিলেৰে দাগ দিয়ে। দুটা 
এটা পৰিচ্ছছদ কাগজত টুকি থয়। এইবোৰকে কৰি থকা দেখি ঘৰৰ 
আঁটাইৰে তিত| লাগিছে। - বি, এ, পাছ সবিতাই ভাবে, এই বয়সত 
জানে| দেউতাকৰ নতুনকৈ বুৰঞ্জীবিদ হোৱাৰ সময় আছে? 
_ সবিতাৰ কথা শুনি বুঢ়া গঞ্জি উঠিল, “এতিয়| তয়ে( মোক উপদেশ 
দিব পৰ| হলি ? ঘৰখনত মোৰ ‘এক্তিয়াৰ৷ নোহোৱ| হ’ল ?”‘‘‘ 
সবিতা থিতাতে আতৰিল। বুঢ়াই অৰ্থাৎ চিদানন্দ দৃৱৰাই মুখেৰে 
ভোৰভোৰাই থাকিল, “তিনিও কালত নোহে নাৰী স্বতস্তৰ | পিচে 
এইখন ঘৰতহে দেখিলে, ইহঁত এতিজনীয়েই স্বাধীন, গৰল 


বুঢ়াৰ এইবাৰ বাৰুকৈয়ে খং উঠিল। বুৰঞ্জীৰ কিতাপখন ঘপহ 
কৰে জপাই থ’লে। বিতচকুযোৰ সোলোকালে ৷ বুঢ়ীক উদ্দেশ্য কৰি 
ভাঙৰ ডাঙৰকৈ ক'লে, “এতিয়| তয়ে| পুতেৰ-জীয়েৰৰ দলত ভূক্ত 


৭২ এ্রই বাপ, এই ছন্দ 
হ’লি? তহঁতৰ--এই তিৰোত| জাতিটোৰ--স্থবিধ৷ বুজি কাম। কি 
যে চিতল মাছৰ ইলুটি সিলুটি !’ 
__, তেওঁৰ কথাত কোনেও সঁহাৰি নিদিয়া যেন পাই মনে মনে থাকিল। 
'ঘ্বৰৰ আগফালে ৰ’দ পৰিছে। পিন্ধি থক| এতৰপ কাপোৰ গুচাই 
হাতত কাগজ কেখিলামান ল’লে আৰু কোঠাটোৰ পৰা| অলপ আগবাঢ়ি 
আহিল। বোৱাৰীয়েক স্নুনন্দাই লক্ষ্য কৰি আছিল। ৰ’দত তাই 
আৰামী চকিখন পাৰি দিলেহি ৷ বুঢ়া বহিল ৷ “1চ দিনমানৰ আগতে 
প্ৰস্তত কৰ| “বীৰ ভাস্কৰবৰ্মা” শীৰ্ষক প্রবন্ধটো আকে এবাৰ চকু 
ফুৰাই গ’ল। ভাৱিলে, ভৰি দুটামান চেমিকোলন কৰিব লাগিব। 
পহিল| পৃষ্ঠাৰ তৃতীয় পৰিচ্ছদটো! আৰু বহলাব লাগিব। পচ্ছদটীকা 
দিয়াটে| কিমান দূৰ সম্ভৱ, ভাবি চালে। কিন্তু হঠাঁতে তেওঁৰ চিন্তাৰ 
সোঁতত বাধ| পৰিল। দীপনহঁতৰ দলটে| ওলালহি ৷ এইবাই উনৈশত 
ব| বলাই ফুৰ ল’ৰ| ৷ পঢ়া-গশুনালৈ মতি গতি নাই। চিনেমাৰ গান 
হ’ল মুখস্থ। কণিষ্ক কোন বংশব ৰজ| আছিল ক'ব নোৱাৰে; অথচ 
কোনোব| চিত্ৰীভিনেতাৰ থৰ ক'ত আৰু কিমানলৈকে পঢ়িছিল সকলে৷ 
খৰচি মাৰি ক'ব পাৰে। ইহঁতক তেওঁ চকু পাৰি দেখিব নোৱ'ৰে। 
অৱশ্যো এতিয়ালৈকে ভেঙুচালি কৰিবলৈ ইহঁতৰ সাহ হোৱা নাই । 
বুঢ়াক দেখি সিহঁত থমকি ৰ’ল ৷ পুলুঙা পুলুঙি কৰি পাব হ’বলৈ নে 
পাওঁতেই বুঢ়াই সিহঁতক মাতিলে । সিহঁত অনিচ্ছাৰে কাষত থির হ'ল৷ 

“ৰাতিপুৱা এবাৰ আহিছিলি হ’বল| ?” 

এটাই মাত লগালে, “হয় আতা, গণেশ, ককাইদেউক নেপাই 
ওভতি গ’লে| !’ ূ 

এইবাৰ বুঢ়াৰ মাতটে| কঠিন৷ “এই ভৰ পুৱাতে জানে| তহঁত 
সদায় উঠ ? পঢ়া-শুন| কৰিবলগীয়৷| হ'লে সাৰকে নেপাৱ ! বাৰু 
মিণ্ট, কচোন,--পাণিপথৰ দ্বিতীয় বুদ্ধ কোন চনত হৈছিল ?” 

মিণ্ট,ৱে ক’ব নোৱাৰাত বাকী ছুটামানক স্তধি গ’ল। সিহঁত 
নিৰুত্তৰ ৷ বুঢ়াই আকৌ স্নুধিলে, “এইবোৰ নোৱাৰিবিতো ! বাৰু, 


ন উল্তৰ-সাধক ৭৩ 
তই ক--নমিমেটিভ্‌ কেচট্‌ এব্‌চলিউ আৰু জিৰাণ্ডিয়েল্‌ ইন্‌ফিনিটি 
কাক বোলে ?” 

দীপনে প্রথনটোৰ স্থত্ৰ মুখস্থ মাতিলে। কিন্তু জিৰণ্ডিয়েল ইন্‌- 
ফিনিটিৰ স্টূত্নৰ কোনেও আওৰাব নোৱাৰিলে । সেইকাৰণেই বুঢ়াই এটা 
কৰ্ক্‌ণ হীহ্ি মাৰি বিজ্ঞ হৈ ক’লে, “যিটোৰ দৰ্কাৰ, সেইটে৷ কথা 
তহঁতে নেজান ৷ তহঁতৰ পঢ়া|-শুন| আগনে, বিহু আগ ? তহঁতৰ বয়সত 
আমি বুৰঞ্জীৰ কিতাপৰ প্রতিটে৷ শাৰী মুখস্থ মাতিব পাৰিছিলেঁ|। 
‘ৰ’ এণ্ড, ৱেব’ মুখস্থ আহিল ৷”) 

_ লৰা ছটামানে অন্ধাৰে বুঢ়াৰ মুখলৈ চালে। বাকী কেইট৷ 
বিতৃষ্ণাৰে থিয় হৈ থাকিল। এটাই মৰসাহ দি সুধিলে, “ককা, 
আমাক অলপ ছান্দি দিবনে ?” 

“ইমানতে| তহঁতৰ ছসান্দ৷ খুজিবলৈ লাজ নেলাগিল, দগধাইঁত? 
য|, তহৃতক পঢোৱ। মাষ্টৰবোৰৰ ওচৰলৈ য|। তইতৰ কীতি দি 
তেওঁলোকেইহে বানচ দিব লাগে ৷” 

স ল ৰাহঁত, আতৰিল। দূৰৈত এটাই ক'লে, “বুঢ়| হেনে|৷ হেড 
মাষ্টৰ আছিল ৷ | সেই সোপ। লৰাক জ্বলাইছিল চাট |), এটাই 
_ এ ড এণ্ডৰ দিনত বাৰন্ুকৈ পঢ়িবলৈ নেপালে৷ । 

হুপৰীয়া বুঢ়াই গম পালে, তেওঁৰ ঘৰ আৰু বিক্ৰম বাহাদুৰৰ 


ঘৰৰ মাজত যি এবিঘ। চন পৰি থক| মাটি আছে, তাতে ল’ৰাবোৰে 


মেজি সাজিব আৰু মেজীবোৰত ৰাতিও খপিব। তেওঁৰ পুতেক 
গনেশেও হেনে৷ সিহঁতক দহ টক| দিছে। ডুমডুমাৰপৰ| যোগেশ 
আহিছে৷ সি সেই ঠাইৰ চাহ বাগিছ৷ এখনৰ এচিচ টেণ্ট, মেনেজাৰ । 
সি দিছে কুৰি টক|৷ ৷ বুঢ়াই কথাটোত ভাল পোৱ৷| নাই ৷ এই মূৰে- 
ভৰি-কঢ়। ল’ৰ| কেইটাক ইমান পইচ| দিব লাগিছে কিয় ?: 
এই দৰেই মইমত হ’বলৈ আসৈ পাই গৈছে । আজি ৰাতি আৰু 
তেওঁৰ স্থুখ নহ’ব ৷ ইহঁতে গৃহস্থী ঘৰৰ মাজতে বিহু পাতিব। ঘৰৰ 


পলস 8; ভে& আৰৰ ৰি এ = অ" ৩ আৱাভভভভ আভা সম ৰমসমকোবা 


৭৪ এহ্‌ বাপ; এই ছন্দ 


কাঠৰ গেইটখন, খৰি আৰু বাৰান্দাৰ বেঞ্চি আদি চুৰ কৰি নি 


তাৰে জুই ফুৱাব। কিন্তু ধৰা পৰিলে সিহঁতৰ ৰক্ষ৷ নহব ;--তেওঁ 
কিব| এটা মনতে পাঙি থাকিল। 

খোৱাঙৰপৰা নৰ| অন| হৈছিল। তাৰে মজপুত মেজীঘৰ এটা 
সাজিবলৈ দীপনহঁতৰ বেছি সময় নেলাগিল। কাঠৰ মেজী তিনিটাও 
থিয় কৰোৱ| হ’ল। ৰাতি ন মান বজাত মাংস-পৰঠাৰে ভোজ খোৱা৷ 
হৈ গ’ল। সেই ভোজত গনেশ, যোগেশ আৰু বিবাজকে ধৰি ডেকা 
কেইটামানে| আছিল। সিহঁতে আলোচন| কৰিলে ঃ 

“ইহঁতক বোলে বুঢ়াই ‘বৈদ্য ধমক’ দি খেদাই পঠিয়ালে ?” 

“এৰ, মানুহজন দিনে দিনে কিব| হৈ গৈছে। মামাও একে বয়সৰে ৷ 
তেওঁলোকৰে এজনে চিন্তা কৰে, এলিজাবেথ ভিলাৰপৰ| মঙ্কোলৈ কিমান 
কম সময়ৰ ভিতৰত জেটেৰে আহিব পাৰিব,-__এজনে চিত্ত৷ কৰে, আমাৰ 
উপৰি পুৰুষ কীৰাট আছিলনে আৰ্য্য আছিল।” “তেখেতে হঁহঁতক 
স্নুধিছিল,--জিৰাণ্ডিয়েল ইন্‌ফিনিটি ? এতিয়া সেইবোৰ সোধাতকৈ 
ব্ৰিগেডিয়াৰৰ ‘বেজত’ কি কি চিন থাকে তাকেহে স্থধিব লাগে ?, 

“বাৰু কথ| কৈছ! বম্দিলা| লোৱাৰ দিনাও দেউতাই ঘৰত কিবা 
কিতাপ এখন বিচাৰি নেপ৷ই হুলস্থূল লগাই দিছিল ৷” কি কিতাপ 1? 

-_ “কি কিতাপ ক’ব নোৱারে।। কিন্তু কি বিচাৰিছিল তাকে জানিব 
পাৰিলে।। পাচ দিন| মাষ্টৰ এজনৰ লগত আলোচন| কৰিছিল। 


আজিকালিৰ পত্ৰিকাবোৰৰ বণাগুদ্ধি বেছি বুলি দুই এটা উদাহৰণ দিয়াৰ = 


পাহুত এই প্রসঙ্গলৈ হঠাতে আহিছিল ৷” 

-_'কি এ্রসঙ্গ ? চীনাযুদ্ধ 1’ 

--নহয়, তেওঁ মাষ্টৰক খুব দুখেৰে জনাইছিল যে খননলাহইহঁতে যুজ 
কৰিবলৈ অহাৰ কিমান দিনৰ পাছত প্রকৃত টাই তিৰেো৷তা অসমলৈ 
আহিছিল, এই প্রশ্নৰ বহুত কিতাপ ঘাটিও আচল উত্তৰ পোষ৷ 
ন৷|ই ।-‘-‘* 


উত্তৰব-নাধক _ ৭৫ 
বাতি বুঢ়াৰ টোপনি নগ’ল। আজি ৰাতি হু'চিয়৷ব থাকিব লাগিব৷ 
ৰাতি গনেশ কাঠ এডালৰ দৰে পৰি থাকে। এই ল’ৰাবাহে গঁৰালৰপৰ| 
কুকুৰাচৰাই নিব পাৰে ৷ গেট্‌খন ভাঙি নিলেও কম কথ| নহ’ব। এদিন 
ইদিনৰ ভিতৰতে নতুন গেটখন দিব নোৱাৰিলে গৰু-ছাগলীয়ে ‘ল’ন্‌'খনৰ 
অৱস্থা নাইকীয়| কৰিব। ফুলখিনিও খাই অন্ত কৰিব। নতুন গেট্‌ 
এখন সজাবলৈও দুকুৰিমান টক| লাগিব। 

আজি ৰাতি নুশুলেও হ'ব। মূৰ, কাণ আকু ডিঠি ঢক| মন্পাবোৰে 
পিন্ধাৰ দৰে টুপী এটা বুঢ়াই পিন্ধি ল'লে। জোতাযোৰ ক্ৰেপ্‌ চ’লৰ। 
শব্দ নহয়। ৰাতি বাৰট| বাজিছে। আকাশত শেঁত| জোন। আলি- 
টোৱেদি কোন কেনেকৈ অহা যোৱ| কৰিছে ধৰিব পাৰি। মুখবোৰহে 
চিনিব নোৱাৰি । আমলখী জোপাৰ তলত জোনে ছ| পেলাইছে। সেই 
নন্ধিৰতে তেওঁ লাখুটীডাল দৃঢ়ভাৱে খামুচি ধৰি থিয় দি ৰ'ল । এতিয়া 
লৈকে কোনে! অহ| নাই ৷ 
হঠাতে তেওঁ গেটৰ ওচৰত কথাবতৰ| শুনিবলৈ পালে। এয়ে 
ইযয়োগ ৷ ইহঁত তেনেহলে কুকুৰাচৰাই চূৰ কৰিবলৈ নাইব| গেট্‌খন উঠাই 
নিবলৈ আহিছেই ৷ 
“ককাক যে মাতিবলৈ আহিছো,--তেওঁ যদি এইবাৰ আকে বুৰঞ্জী 
সোধে ?’ এইটে৷ মিণ্ট্ৰ মাত৷ ট 
ৰ “এইবাৰ স্থুধিলে ককাক ক'ম যে আজিকালিৰ ল’ৰাক পাণিপথৰ 
যুজৰ কথ| সোধাতকৈ মিগ, বিমান কিমান বেগেৰে চলে তাকেহে সোধা 
ভাল বুলি ক’ব লাগিব”-_এয়| দীপনৰ মাত৷‘. 
অলপ সময়ৰ পাচতে সিহঁতৰ আলোচন| অন্ত্য ধৰণৰ হ’ল: “বৰ 
উৰুঙা উৰুঙ| লাগিছে। মাইক এটা হোৱাহেঁতেনে জমি থাকিলহেঁতেন । 


পিছে দেশৰ এনে দ্লদশাৰ সময়ত মাইক্‌ বজালে লোকে যে বেয়| বুলিবই, 
আমাৰে। ভাল নালাগিব ৷” 


“আমাৰ দ্ৰেন্জিচটৰটো আনিব পাবে| ৷” 
“মাজনিশ। জানে| গান দিয়। মিটাৰ আছে {?” - 


৭৬ এই ৰূপ, এই ছন্দ 
“এৰা, ট্ৰেনজিচ্‌টৰত ৰেডিঅ’ প্লেয়াৰ বজাহেঁতেন ভাল আছিল ৷ 
কালি ০েষ্টা কৰি চাইছিলে'।। প্লাগ পইণ্ট, বোল| বস্তুটোৱেই নাই। 
গতিকে এই ক্ষেত্ৰত প্রশ্থই নুঠে |” ্‌ 
“আমাৰ ৰেডিঅ’টে। হ’ল কাৰেণ্ট, চেট্‌ ৷ গতিকে আমাৰটোত নহ ব। 
বিনয়হঁতৰ বেডিঅ'টোৰ আকৌ বেটাৰী ভাওন্‌ | ""'""* 
সিহঁতৰ এইদৰে কিছুপৰ আলোচন| হ’ল। বুঢ়াৰ সিহঁতলৈ হঠাতে 
ৰোষ কমিল আৰু মনলৈ ককাকৰ প্রসন্নত৷ আহিল ৷ তেওঁ ইহঁতক যিমান 
বের| বুলি ভাবিছে, ইহঁত সিম৷|ন বেয়| নহয়নেকি ? ইহঁতে তেওঁ বুজি 
নোপোৱ| এইবোৰ কি শব্দ ক'লে; ট্ৰেনজিচ টৰ, বেটাৰী ডাওন, প্লাগি, 
পইণ্ট, চ্ট চ|কিট, ভল্টেজ, ফ্লাকচুয়েচন্‌? স্টেপ. ডাঁওন্‌ ট্ৰেন্স ফৰমাৰ,-_ 
এইবোৰ ইংৰাজী শব্দই। কিন্তু ইয়াৰ অর্থ ? ইহঁতে জিৰ৷ণ্ডিয়েল ৰচি 
ফিনিটি ক৷ক বোলে ক’ব নোৱাৰে, কিঙ্ানি তাৰ ব্যৱহাৰ জানে। 'হহ্‌ও 
বৰ বেয়| ল’ব| নইয়। নিজৰ জ্ঞানৰ সীমাবদ্ধতাই তেওঁক যেন এতিয়| এটা 
নতুন উপলব্ধি আনি দিছে। অনুশোচনাৰে তেওঁ ভাবিছে--কিজানি তেওঁ 
ভাষাৰ ব্যাকৰণহে জানে, ভাষাৰ মৰ্ম নুবুজে ৷ এই শব্দবোৰৰ অৰ্থ কি? 
এইবোৰৰ কি অৰ্থ তেওঁ সঠিককৈ জানিব নোৱাৰিলেও তাৰ প্রয়োগ- 
ৰ ক্ষেত্ৰ জানিবৰ পাৰিলে ৷ তেওঁ আমলখাঁৰ তলত ৰাত ঠেটুৱ| লাগি 
সিহঁতৰ গতিবিধি লক্ষ্য কৰি থাকিল। সিহঁতে গেচৰ কাবত অলপ পৰ 
‘কথ| বতৰ পাতি সিদ্ধান্ত কৰিলে যে ককাকক জগালে তেখেতে জাৰত 
কষ্ট পাব। এখঘণ্টাৰ পাছত তেখেতক জগাবহি ৷ কাৰণ আচল মেজীটো 
' পোৰাৰ সময়ত ককাকক যেনে তেনে জগাবহ লাগিব। তেহে সিহঁতৰ 
ইচ্ছ-পূৰণ হব আৰু আজিৰ পৰ্বটোৰ গুৰুত্ব বাঢ়িব। 
ইয়াকে গুনি বুঢ়া নিজৰ প্রাধান্য বিচাৰি পাই গৰ্বত ফুলি য় । 
গেটুৱৈ ধৰ| জাৰটোতে| যেন তেওঁৰ গাঢে৷ উম লাগি গ’ল ৷ কিন্তু এই 
শব্দবোৰে তেওঁক প্রতি মুহূৰ্ততে আমনি দি থাকিল। ইনো হল 
শব্দই ৷ কিন্তু তেওঁ যে কেতিয়াও “অক্সফৰ্ড ভিক্সনাৰী”ত “কনচাণ্ট' 
কৰি চোৱ| নাছিল৷ 


উলত্তব-লাধক ৭৭ 
ল ৰাখিনি মেজীঘৰৰ ফালে আকৌ গ’ল। ওচৰতে মিউনিচিপালিটীৰ 
বিষ্ললী বাতিটে| জ্বলি আছে। এট| ল’ৰ| বিজুলী বাতিব খুটাটোৱেদি 
বগাই ওপৰ উঠিল৷ বাঘ্টে। কিব| এট| কায়দ| খটুৱাই খহালে আৰু সেই 
ঠাইত কিব| এট ছমুখীয়| ‘ঢুইচ্‌’ৰ দৰে বস্তু ভালেমান পৰৰ মুৰত খুব 
সবিধানে লগোৱ। বুঢ়াই ধৰিব পাৰিলে ৷৷ অলপ পৰৰ পাচতে দেখ| গ’ল 
যে মেজ'ঘবৰ ভিতৰত বান্ধ, এটা জ্বলিল। বুঢ়াই এইবাৰহে বুজি পালে 
যে ইহঁতে আলিৰ বিজুলী বাতিৰ পৰ| ‘কাৰেণ্টট লৈছে। কিন্তু এনেকৈ 
‘কাৰেণ্ট' ল’ব পাৰে বুলি তেওঁ জানে| কেতিয়াব। কয়ন| কৰিব পাৰিছিল! 


বুঢ়াৰ এইবাৰ বেছি কৌতূহল হ’ল। লাখুটীডাল ম|টিত পেলাই অভাৰ- 


কে৷টৰ জেপত থক| উলৰ হাতমোজাযোৰ পিন্ধি ললে। কিছু সময় 
সকচলে। নিমাত । তেওঁ থিয় হৈ থক৷| ঠাইৰপৰ| মেজীঘথৰটোৰ দূৰত্ব প্রায় 
বিশ গজমান ৷ ইহঁতে এইমাত্ৰ জ্বলোৱ৷ বাত্ধবৰ পোহৰে তেওঁৰ গাটে] 
চঢেলেকিছেহি ৷ তেওঁ লাহে লাহে বাৰান্দাত থিয় দিলেহি ৷ হঠাতে 
শুনিবলৈ পালে,--সিহঁত থকাৰ পিনৰপৰ| গান! 

“তোৰে স'তে মোৰ 

সংঘাত লাগি - 
নেৰ গানৰ স্থৰৰ নৱতম যংক|ৰ 


তেওঁ এইবাৰ এনেকৈ বুজিবলৈ চেষ্ট৷ কৰিলে। ইহঁতে নিশ্চয় 
কাৰোব।ৰ ঘৰৰ ৰেডিঅ’ এট। খুজি আনি আলিৰ বিজুলীশক্তিৰে সেই = 
ৰেডিঅ’ চল৷লে ৷ ৰেডিঅ’ত এই শেই নিশ৷ গান নেথাকে কাৰণে 
ব্জুইঁতৰ ঘৰত থক ‘শ্বেপ। প্লেয়াৰ” ন৷মৰ ৰেডিঅ’ৰে চল| গআমৌফনৰে 
এয়। ৰেক বজাইছে ৷ ( পাচদিন| কথাটে| পুতেকক সোধাতহে তেওঁ 
জানিব পাৰিলে যে তেওঁ শুদ্ধকৈয়ে ভাবিছিল। ) সিহঁতলৈ এইবাৰ 
তেওঁৰ মৰমেই নেল৷গিল, অদ্ভূত আকৰ্ষণে। হ’ল। তেওঁ এতিয়াহে 
বুজিলে,--ষছেঁপ, ডাওন্‌ ট্ৰেন্সফকৰমাৰ, গ্লাগ:পইণ্ট, চট চাকিট,--এইবে৷ৰ 
তেওঁৰ অচিন ৰাজ্যৰ ভাষা|, এয়| বিজ্ঞানৰ ভাষ৷৷ এই ভাষ৷| তেওঁ 


৭৮ এই বূপ, এই ছদ্দ 


পঢ়া ইতিহা৷সব গ্রন্থৰ দখললৈ অহা নাছিল। তেওঁ ভালেমান প্ব_ু 


ভাবি এক নতুন অন্তদৃষ্টিবে সিদ্ধান্ত কৰিলে,--ভৱিষ্যাতৰ ইতিহাস 
নিশ্চয় এনে বিজ্ঞানৰ ভাষাৰেই লিখিত হ'ব। ইতিহাসৰ যদি পৌনঃ- 
পৌনিকত| আছে, তেন্তে নতুন পৰিস্থিতি আৰু সংকটে মানুহক 
স্কীয়| স্ুকীয়| সংঘাতৰ সন্মুখীন কৰাব। এতিহাসিক সত্যৰ সংখাত- 
মুক্তিত অৱদান নাই। ই মাথোন দিয়ে--পাৰস্পৰিক জ্ঞান, অস্থায়িত্বৰ 
সম্যক্‌ উপলব্ধি আৰু মানুহৰ অবিৰাম সংগ্রাম প্ৰচেষ্টাৰ ৰক্ত স্বাক্ষৰ ৷ 

তেওঁৰ সঁচাকৈয়ে আজি লাজ লাগি গৈছে। লাহে লাহে তেওঁ 
মেজীঘৰ পালেগৈ ৷ দীপনক মাত দিলে। সিহঁতে খুব আনন্দৰে ককাক 
আগুৰি ধৰিলে। ককাই আমনি পাই বুলি ইতিমধ্যে ৰেকৰ্ড গ্লেয়াৰটো৷ 
বন্ধ কৰিলেই ৷ 

“ককা, আপোনাক পলমকৈহে আনিমগৈ বুলি ভাবিছিলে’। ৷ আমাৰ 
কি কপাল! আপুনিয়েই আহিল! আমি ভাবিছৌ, আপুনি হৈ-ধ্বনি 
দিলেহে আমি আচল মেজীটোত জুই দিম ।” 

“ঠিক ভাবিছ। তহঁতৰ মোৰ মূৰৰ চুলিৰ সমান আয়স্ন হওক ৷ 
এতিয়াই তেনেহলে আচল মেজীত জুই দিয়া হওক। আজি পুৱালৈকে 
তহঁতৰ লগত জুই ফুৱাম বুলি ভাবি আহিছে! ৷” 

লৰাহঁতৰ কি ফু্ঠি! বুঢ়াই আচল মেজীটোলৈ চালে। এতিয়| 
জলি থক| মেজীটোৰ জুইত আচল মেজীটে| ভালকৈ দেখ! যায়। 
এইটে| মেজীৰ শুকান খৰিৰ মাজত এট দেহৰ আকৃতিৰ পুতল । 


তাক যিটে| কোট পিন্ধাইছে, সেইটে। কোট চীন দেশৰ নেতাবোৰে 


পিন্ধ৷ ধৰণৰ ৷ মুখখনে। সিহঁতৰে কোনোবা এটাৰ দৰে । 
“দীপন, এইটোনে| কি ?” 
“চে এন লাইৰ একিঙি ৷” 
“এৰা|, হয়তে| ৷ সাইলাখ তেনেকুৱাই হৈছে ৷ ইয়াক কি কৰিবি ! 
“ইয়াক খুচি খুচি পুৰিম ৷” কেবাটায়ে| একেলগে ক'লে। 
বুঢ়াৰ মনত বিজুলী জিলিকিল ৷ এয়| যে ইহঁতে নতুন ধৰণৰ বিনু 


উত্তঘ-সাধক ৭৯ 
পাতিছে, নতুন ধৰণৰ মেজীও পুৰিব! মেজীও ইহঁতে পুৰিব আকু 
পুৰিব এই দুষ্কৃতিৰ প্ৰতীকক--চে| এন্‌ লাইক আৰু তেওঁৰ ধ্বংশকাসী 
শঙ্মিক। আৰু ইহঁতে এই মেজী ফুৱাই অগ্নিসাক্ষী কৰি প্রতিজ্ঞ| 
[_ শা্িয়ৱত, আমনি আমাৰ দেশক বক্ষ৷ কৰিবলৈ শূপত খাইছে| ৷... 
_ বেকভ প্ৰেয়াৰত মিণ্টুৱে আৰু এখন ৰেকৰ্ড লগ ন 
বেকডে| বাচি বাটি আনিছে [|| ৬৮%) 

“লুইতৰ পাৰৰে আমি ডেক| ল’ব| 

মৰিবলৈ ভয় নাই 

মুকুতি মেধৰ মহান মেজীব‘“‘‘.-.” 

তিনি আচল মেজীত জুই দিয়| হ’ল। খন্তেকৰ 
ত এন্‌ লাই’ ভগ্নীভূত হৈ গ’'ল। তাকে চাই চাই বুঢ়াই 
দলত এতিহাসিক সত্যই সদায় বাট দেখুৱাব! এই 
বা যুগতে মাহ্হক অস্তায়ৰ বিৰুদ্ধে যুজিবলৈ নতুন বল দিব! 
9 ৱি দেশৰ হকে মৰিবলৈ সাহ দিব ?! এয়ে আমাৰ 
তহ|।স্ক গতিশীলতাৰ ত টী 
ফলি টা স্বৰূপ ?!? তেওৰ নিজকে বৰ সাধাৰণ যেন 
খুঢ়৷ ভালেমান পৰ নীৰৱে থক| দেখি দীপনে মা 

এয়া, দীপনে মাত লগালে, “ককা, 
ই গহীনাই ক’লে, “এৰা, অ’ বোপাই। মোক কিছুমান ভাৱে 
জুৰ দি বৰিছোহি। ভাবিঙে৷, ন’ল মৰি গঙ্জালি বোল| কথাষাবৰ--..-..৮_ 


তভ্‌াবঁনঅৎ((ী|[গীিঁ}|িত|াঁিাদইন||দৰ্ 


=. ত 
এঃ ৰাগ, এক ভূৰ্ক্দ 
নাৰায়ণে কালি ৰাতি দুই বজালৈকে পঢ়িহিল। পুৱাঁন মি 
শৌৱাৰপৰ| উঠি চকু মোহাৰি পোনতে টেৰুলখনলৈ চকু দিলে । কক 
থোৱা ঠাইত কিতাপখন ন৷ই। টেবুলত থক্৷ নিতি ৰ 
এখনকৈ ডাঙি চালে। সি সিদ্ধান্ত কৰিলে, কিতাপখন হে" 


বস্|ত 
কালি 


কিতাপখন সতকাই আনে বিচাৰি উলিয়াব নোৱাৰিব বুলিয়েই পি _ 


ত} সা 
ভাবিছিল। কিন্তু কিচাৰৰ ফান্দামেণ্টেল্‌চ অফ. ষ্টেটিচটক্স আৰু সা 
ইলেক্‌্ৰিচিটি এণ্ড, মেগনেটিঞ্জিনৰ মাজত যে কিতাপখন কোনোৰ বি 
উলিয়াব পাৰিব, সি এই বিষয়ে অলপে| আগশঙ্ক| কব। ন৷ছহিল । টী 

তেনেহলে ঘৰৰ কোনে নিব পাৰে} শুই থক| অৱস্থাত কে ৷; 
কোন আহিছিল? এই কোঠাৰ লগত বাৰান্দ৷-সংলগ্ন দুৱাৰখন যো 
আছে আৰু সদায় খোল| থাকে। কাৰণ বাৰান্দাৰ ওখ ৰেলিংখনত 
তল| মৰ| থাকে। এইখন দুৱাৰ খোল! থক| ব্বত্বেও তাৰি ৷ 
সাধাৰণতে কোনে| নোসোমায় । আজিনে৷ কোন সোমাবলৈ ৰ; 
টিপয়খনৰ ওপৰত কালিৰ 'ষ্টেচমেন খন অৰু এই সপ্তাহৰ হি 
উইক্লি’খন আছিল। এতিয়। নাই । ইয়াৰ পৰ! অনুমান কৰিব ৰি 
ইয়াত ককায়েক লক্ষ্যধব সোমাইছিল। তেওঁৰহে আগ দিনাৰ ব 

খন পাছ দিন| পঢ়াৰ অভ্যাস ৷ 

| বৰ চিন্তাত পৰি গ’ল। কিতাপখন ঘৰৰ কোনোবাই 
পালে, তাক বাৰু সিহঁতে কি বুলি ভাবিব} আৰু তাৰ যে কিমান 

৷ ঞ্‌ব্‌ 1 
ৰ তা চাঁহ খাই এৰ কাপ-প্লেট এযোৰ আছিল । এতিয়া 
নাই । তেনেহলে ইয়ালৈ মাক আহিছিল ? তেওঁ আহি জানে৷ টেবুলৰ 
কিতাপবোৰত চকু দিব ? এৰা, চকু দিবও পাৰে। টেবুলৰ কিতাপ- 


কোঠালৈ 


ৰ এই ৰল) এই ছলনা ৮৬১ 


বোৰ বিশৃল্বল হৈ য’তে ত'তে পৰি আছিল। সেই কাৰণেই মাকে চাগৈ 
কিতাপবোৰ থান-থিত লগোৱাৰ সময়ত এইখন কিতাপ দেখ| পালে। 
উপায় নাই । 

বায়েক দুজনাৰ কোনোব| এজনী। সোমাইছিল নেকি? অসনম্ভৱ। 
সিহঁত সাধাৰণতে এইটে| কোঠাত নোসোমায়। প্রয়োজনে| নাই । 
কোঠাটোৰ মঞ্জিয়াত জুইশলাৰ কাঠী কিছুমান সিঁচৰিত অৱস্থাত নেখ| 
নেপাই ভাবিলে, কোঠাটে। ইতিমধ্যে সৰ| হৈ গ’ল। সি সেই সময়ত 
সাবকে নেপালে । তাৰ আজি ৰাতিপুৱ| বেলাটে| ভাল মৰ-টোপ'নিয়ে 
ধৰিছিল! কিন্তু এট। কথ| মনত পৰাত সি স্বস্তিৰ নিশ্বাস ল’লে। 
বায়েকইঁতে সাধাৰণতে ঠাই নেসাৰে । এইবোৰ কাম কাঞ্চাইহে কৰে। 
তেৰ বহুৰীয়। কাঞ্চাইনে৷ বুজে কি? আৰু সি অলগৰ্ধও ৷ পিছে 
ষ্টেটিচটস্স আৰু ফিজিক্সৰ আকৰণ-শুন্ত কিতাপ দতৃখনৰ মাজত চকমকীয়| 
ধুনীয়৷ কিতাপখনে যাকে তাকে আকৰ্ষণ কৰিব। কাঞ্চাৰে| চাগৈ ধুনীয়| 
বেটুপাতৰ কিতাপখনলৈ মোহ হ'ল আকু ছবি চোৱাত লাগি গ’ল। 

আঠুৱাখন ওপৰলৈ তুলি বিছনাখন পৰিপাটীকৈ পৰাৰ সময়ত সি 
ভাবিলে, কাঞ্চাই নিশ্চয় ছবিবোৰ চাই ভাল পাই কিতাপখন চুৰকৈ লৈ 
গ'ল। উলঙ্গ আৰু অৰ্ধ উলঙ্গ পুৰুষ-নাৰীৰ ছবি দেখি কাঞ্চাই চাগৈ 
খুব আমোদ পালে ৷ সি চাগৈ ভাবিলে, এইবোৰ মানুহ পাগল নেকি ? 
তাতকৈ আৰু একো| সি ভাবিব নোৱাৰে । তাৰ হয়তে| কৌতুহল আছে, 
কামন!-বাসন| নাই৷ সি নিশ্চয় ভাল পাইছে, ছবিবোৰৰ নিষিদ্ধ 
উন্মত্ততাক। নাৰায়ণে এই কথ৷ ভাবি ভাল পালে যে তেৰ বছৰীয়| 
এতিয়াও বুজি উঠ| নাই, কি এট। প্রবল জৈবিক তাড়ণ। আকু উন্মাদ 
বাসনাত নৰ-নাৰী উলঙ্গ নাইব৷ প্রায় উলঙ্গ হ'ব পাৰে! কিন্তু ছবিৰ পুৰুষ- 
তিৰোতাবোৰ জানে| স্বাভাৱিক ? সিহঁত জানে| তাৰেই দৰে বিকাৰগ্রস্ত 
নহয় ? সি বিকাৰগ্ৰস্ত মনেৰে, ইহঁত বিকাৰএ্রস্ত সকলে৷ ধৰণে । 

নাৰায়ণৰ এইবাৰহে নিজকে দোষী দোষী লাগি গ’ল। কালি ৰাতি 
এই ছবিবোৰ চাই চাই সি যে কি হৈ পৰিছিল! 

৬ 


৮২ এই ৰূপ, এই ছন্দ 


চাহ খাই অঁতাই সি আন দিনাৰ দৰে পাছ ফালৰ বাৰান্দাত নবহিল ৷ 
আজি ঘৰৰ যিকোনোৰে মুখ দেখিলেই সি লাজ পাব৷ অৱশ্যো এটা কথ| ৷ 


ঘৰৰ কাৰে| লগত কাৰে| মিল|-শীতি নাই। কোনোৱে কাৰে| লগত 


ভালকৈ কথ| নেপাতে। প্রতোকেই নিজক লৈ ব্যস্ত। গতিকে 
কিতাপখন যি পাইছে, তাৰ ব| তাইৰহে এই বিষয়ে জনা থাকিব। 
গৰিমাই যদি পায়, ভনীয়েক মহিমাৰ লগত এই বিষয়ে আলোচনা নকৰে ! 
মাকে যদি পায়, পুতেক লক্ষ্যযৰক নকয় যে ভায়েক এইবোৰ পঢ়ি নষ্ট 
হ’ব খুজিছে | লক্ষ্যধৰে বদি পায়, সিও ভায়েকক সাৱধান-বাণী নুশুনায় ৷ 
আৰু যদি পোৱালী কাঞ্চাই পায় ? 

“কাঞ্চ, আজি মোৰ ৰু্মটো| কোনে সাৰিছিল ? = 

“মই নহয়। মই বজাৰলৈ গৈছিলে'।। পাছত কোনে সাবিলে 
ক’ব নোৱাৰে| ।” ় 

“সঁচ| কথ৷ ক। চুলি-ঘট| খাবি এক| !” ৰ 

“ইস্‌, এওঁ এনে বৰ মত| ওলাইছে! ঠাই নেসাৰিলেও চুলি-ঘঁটা 
খাব লাগে ৷” 

“হেৰ, সেই কাৰণে জানে| তোক ধৰিষ্টৌী ! মোৰ টেবুলৰপৰা৷ 
কিতাপ এখন নিছিলিনে কি ?' 

“তুমিও গৰিম| বাইদেউৰ দৰে হৈ পৰিছা | মই ক’ব কলেজখন 
পাছ কৰিছে| যে ভৈব্য ভৈব্য কিতাপবোৰ পঢ়ি থাকিম ৰ ্‌ 

কাঞ্চ| অৰ্থাৎ প্রদীপ চেত্ৰী সিহঁতৰ ঘৰত সকৰে পৰ| থাকি একেবাৰে 
ঘৰৰ ল’ৰ| হৈ পৰিছে। ঘৰখনৰ ভিতৰত সিয়েহে ৰসাল প্রৰাণী। 
বাকীবোৰ মন মৰা, নীৰস, স্বাৰ্থৰ ৷ সকলোৱে কাঞ্চাৰ লগত এষাৰ- 
দুবাৰ কথ| পাতি আৰু তাৰ কিশোৰ মনৰ পাণচঞ্চলত| অনুভৱ কৰি 
একেন্বৰীয়া নিৰলস জীৱনলৈ ক্ষণিক বৈচিত্ৰ্য আনে ৷ গতিকে কাঞ্চাই আসৈ 
পাই ভূত্যাসুচিত উত্তৰ দিবই ৷ এইটো একো ধৰিবলগীয়া কথা৷নহয় ৷ 

আমন-জিমন কৰি নাৰায়ণ আগ ফালৰ বাৰান্দাত বহি আছিল। 
মাক সেইখিনি ওলালহি ৷ ক'লে, “তহঁতৰ পৰীক্ষ। আছেনেকি ?” পি 


এই ৰূপ, এই ছন্দ ৰ 


| * আন এফালে চাই সমিধান দিলে, “পূজাৰ পাছত কলেজ খুলিলেহে গম 


পোৱা যাব। প্ৰিটেষ্ট হ'ব পাৰে বুলি ভাইচ, প্ৰিন্সিসালে কৈছিল |” 

মাকে মাত লগালে, “কালি মাজ নিশালৈকে পঢ়| দেখি ভাবিছিলো, 
তহঁতৰ টেষ্ট, কিজানি কলেজ খোলাৰ লগে লগে হ’ব। অৱশ্যে পঢ়ি থক 
ভালি ৷ কিন্তু এনেকৈ পঢ়িলে গ| বেয়া হ'ব ।” 

নাৰায়ণে ক’লে, “এট। বিষয় বৰ টান পাইছে।। সেয়েহে ৷” 

মাক আতৰিল। সি এইবাৰ ভাবি পালে যে মাকেই কিতাপখন 
পাইছে। তেওঁ তাৰে ইঙ্গিত দি গ’লহি। কিন্তু তেওঁ তাক টানকৈয়ে 
কব পাৰিলেহেঁতেন। কিয় নকলে? মাক হিচাপে নিশ্চয় তেওঁৰ 
এইখিনি সংকোচ আছে আৰু সেই কাৰণেই এই নিষিদ্ধ কিতাপখন তেৱেঁই 
পাইছে বুলি জনাবলৈ ভাল পোৱ| নাই৷ তেনেহলে কিতাপখন আৰু 
ঘূৰাই পোৱাৰ আশ। নাই৷ জৰুৰ পুৰি পেলালে 

সি আলিল্প ফালে ওলাই আহিল। কালভাৰ্টটোত বহি আপোন 
মনে চিগাৰেট, এট। হুপিলে ৷ ঘৰৰপৰ| এই কণ দূৰ আতৰ হৈয়ে তাৰ 
ঘৰখনলৈ বেছি বিতৃষ্ণ৷ হ’ল । কলেজখন বহিলেই ৰক্ষ৷ ৷ তেতিয়| লগৰ 
ল ৰাবোৰৰ লগত সময় কটাব পাৰিব ৷ ক্লাচ, কৰিলে দিনবোৰ অন্ততঃ এটা 
প্রণালীৰে চলি থাকিব। কিন্তু এই বন্ধবোৰহে নেযায় ইপুৱায়। ঘৰখন 
তাৰ মানত বৰ পোটাশাল। পিছে ঘৰত নেথাকিতে| বাটে বাটে ঘূৰি 
ফুৰিব নোৱাৰি ? সময় কটাবৰ কাৰণেনে| বন্ধু কেইটাৰ ঘৰলৈ কিমান গৈ 
থাকিব? যদি সেই কেই ঘৰ মান্থহে তাক আপদ বুলি ভাবিছে? সি 
সঁচাকৈয়ে অকলশৰীয়৷ ৷ ঘৰত, বন্ধুৰ ঘৰত আৰু বন্ধুৰ মাজত-- 
সকঞ্চলোতে সি অকলশবীয়া৷ ৷ নিঃকৰুণ পৃথিৱীখনৰ সকলোৱে তাক 
নেওচা দিছে ৷ সি মাকৰ মৰমে! ভালকৈ পাইছেনে নাই সন্দেহ ৷ গৰিম|, 
মহিম| আৰু বৰ ককায়েক তাৰঞ্রতি উদাসীন । সি ষদি এইবাৰ বি, 
এছ. চি পৰাক্ষাত বিশ্ববিদ্ৰালয়ৰ ভিতৰত প্রথম হয় ( যদিও কথাটে। 
নলাৰ মাজত ঘৰিয়াল ওলোৱাৰ দৰে অসম্ভৱ ) তেতিয়াও সিহঁতে কিজানি 
আলোড়ন অনুভৱ নকৰিব। সি আই এহ. চি দিয়| বছৰ ককায়েক 


৮৪ এই বাপ? এই ছলনা 
লক্ষ্যধযৰে তাক প্রথম বাৰ্ষিকতে পঢ়ি আঁছে বুলি ভাবছিল। এনে মাঘিহে 
জানোঁ তাৰ ভবিষ্যতৰ বিষয়ে চিন্ত| কৰিব ? 

ঘৰখন কেনেকৈ চলিছে আৰু কোনে কেনেকৈ থাকে সি ইমান দিনে 


লক্ষ্য কৰ| নাছিল। কাৰ অভিপ্ৰায় আৰু চিন্তাধাৰ| কি সি বুজিবলৈ 


চেষ্ঠী কৰাও নাহিল। সি মাককে ধৰি সকলোৰে স্থকীয়া সত্বাক অনীক্া।৷ 
কৰিছিল। ভাবিছিল, ইহঁত জীয়াই থকাৰ কোনে৷ অৰ্থ নাই । ইহঁতে 
কিয় জীয়াই থাকিবলৈ বিচাৰে ? কিজানি ওচৰৰ আৰু পুথিৱীৰ আটাই- 
বোৰ ঠাইৰ মানুহ জীয়াই আছে কাৰণে ইহঁতেও দেখাক দেখি জীয়াই 
আছে। আজি কিতাপখন হঠাতে টেবুলৰপৰ| নাইকীয়া হোৱাত সি 
সকলোৰে বাহ্যিক আভৰণক সন্দেহৰ চকুৰে চোৱা হ'ল। সকলে৷ নিষ্গ্ৰিয়, 
সকলোৰে মনত আলঙ্যাজনিত কলুষ ৷ সকলো৷ হীনমনা আৰু সকলোৰে 
নিশ্চয় নীচমন্যৃতাও আছে ৷ নহলে, বাহিৰত ইমান ভৰক কিয় ? 
আজি দেওবাৰ ৷ কিন্তু দেওবাৰঢোৰ কোনে] স্হকীয়| তাৎপৰ্ধ্য নাই৷ 
এইখন ঘৰত সকলে| বাৰেই অৰ্থহীন দেওবাৰ ৷ কোনেও চাকৰী নকৰে৷ 
কোনেও তাৰিখ, বাৰ ব| মাহলৈ নিৰ্দ্দিষ্ট লক্ষ্য ৰাখি কাম নকৰে। কোনে 
নতুন বছৰে কাৰে| মনলৈ নতুন উদ্দীপনা অন! নাই ৷ ৬. 
স্থবিৰতাই বহতীয়া কৰিছে । এয়া জলাশয়ৰ দখে মধ্যবিত্তৰ সং 
নমুন। ৷ এয়া উৰঁলি পৰাৰ আগতে ঘুণে ধৰাৰ চিন | 
নাৰায়ণে হিচাপ কৰি গ’ল। দেওবাৰ, সোমবাৰ, মঙ্গলবাৰ 
আহ| শনিবাৰলৈ লক্ষ্মী পূজা । সেই দিন| সময় কটাবলৈ স্লচল ওলাব ৷ 
তেতিয়াও কলেজ বহিবলৈ এসপ্তাহ ৷ এইবাৰ বন্ধটোহে বেছি দীঘল লাগিছে । 
সি খংমুৱ| হৈ আকৌ ঘৰ সোমালেহি । পাছ কালৰ বাৰান্দাঁত থিয় 
দিলে । নাদৰ পাৰত গৰিমাই মূঢ়া এটা পাৰি বহি একে মনে ন 
এৰণৰ উপন্যাস এখন পঢ়িছে । মহিমাই এই মাত্র গা ধুই উঠি ৰ’দত 
চুলি টুকিছে। পৰ্টিকত ককায়েক লক্ষাধৰে ৰেডিঅ’ শুনিছে | ভাত-চকু- 
ঘৰত মাক আছে। গতিকে সকলোৰে বিভিন্ন ঠাইৰ অৱস্থিতিৰপৰ৷ 
বাৰান্দাখনেই মাজ ঠাই ৷ ইয়াৰপৰ৷ কিব| এবাৰ কলে সকলোৱেই 


এই বাপ, এই ছন্দ চ'৫ 

শুনিব। নাৰায়ণে স্বগতোক্তি কৰাৰ দৰে সকলোকে শুনাই ভোৰ-ভোৰালে, 
“মেৰ কোঠাত কলেজ কমন ৰুমৰ বস্তু থাকে । অনেক হিচাপ-পত্ৰ থাকে 
আৰু যিকোনে৷ লস্তু থাকিব পাৰে। মই তাত আনক যি কোনো সময়ত 
সোমোৱাটে| পছন্দ নকৰে| ৷” 

সি থমকি শহাকনীয়াকৈ ৰ’ল। কাৰোপৰ| সঁহাৰি পোৱ| নগ’ল। 
মাথে । নাদৰ পাৰত এক মনে উপন্যাস পঢ়ি থক| গৰিমাক কিছু পৰলৈ 
অন্যমনস্ক। দেখ। গ’ল৷ তাই অতকিতে উদাসীন দৃষ্টিৰে তালৈ খস্তেক 
চালে আৰু পাছ মুহূৰ্ত্ততে উপন্তাসত মনোনিবেশ কৰিলে। মহিমাই 
ওচৰত থকা কুকুৰ| চৰাইৰ গঁৰালটোলৈ এনে ভাৱে চাই থাকিল যেন 
চৰাই পোৱালীবোৰৰ বৰ্ণ বৈচিত্ৰ্যৰ পৰ৷ তাই ‘জেনেটিক্স'ৰহে স্থূত্ৰ আবিষ্কাৰ 
কৰিব। নাৰায়ণৰ অনুমান হ’ল ঃ লক্ষ্যধৰে কিজানি ৰেডিঅ’ৰ ভলুউমটে| 
বেছিকৈ বঢ়াই দিছে। মাথে ৰান্ধনী-ঘৰৰপৰ| মাকে মাত দিলে, 
“ভোৰভোৰাই আছ দেখোন! অলপ ৰ। তোৰ ভোক, লাগিছে যেন 
পাইছে৷ ৷ ডাইলত তেলকণ মাৰি ল’ব পাৰিলেই ভাত বাঢ়িম ৷” 

মাকৰ বাহিৰে কোনেও নমত৷| দেখি নাৰায়ণে ভাবিলে যে একমাত্র 
কাঞ্চাৰ বাহিৰে সকলোকে কিতাপ চুৰ কৰাৰ বাবে সন্দেহ কৰিব পাৰি। 
গবিম৷ আৰু মহিমাকে| বেছি সন্দেহ কৰিব নোৱাৰি । কাৰণ, সিহঁত 
হুজনী একেট। কোঠাতে শোৱে ৷ বাকচে| দুইজনীৰে কাৰণে মাথে"| এট| 
প্রত্যেকৰে বিছন৷ আৰু টেবুল স্থকীয়৷ যদিও এইখন কিতাপ টেবুলত 
নাইব| গাৰুৰ তলত থ’ব পৰ৷ বিধৰ নহয়। এইখন থ’ব পাৰি গৰ্ভতল| 
থক৷| ট্রাঙ্কত। থৈয়ে| চাবিটোলৈ চকু ৰখ| উচিত। 

মাকৰ আচলত চাৰিট| চাবি অনবৰত থাকে। তাৰ মানে হ’ল 
তেওঁৰ চাৰিটা বাকচ ৷ কিন্তু তেওঁ যে কিতাপখন বাকচত নথয়। অগ্নিত 
আহুতি দিব। কিন্তু এতিয়। নাৰায়ণ" আচৰিত হৈছে এট! কথাত। 
কিতাপখনৰ প্রতি পৃষ্ঠা দামী আট পেপাৰৰ ৷ পুৰিলে নিশ্চয় ৰবৰ 
পোবাৰ দৰে গোন্ধ এট। ওলাব! কিন্তু এতিয়ালৈকে সি তেনে গোন্ধ 
পোৱা নাই। নটাৰ আগতে পোৰাহেঁতেন গৰিম| আৰু মহিমাই 


৮৬ এই ৰূপ, এই ছন্দ 

দেখিলেহেঁতেন | দেখাহেঁতেন সামান্য আৰু গতানুগতিক ঘৃটন| নহয় 
কাৰণে কথাটোৰ সিহঁতে ইঙ্গিত দিলেহেঁতেন ৷ 

কিতাপখন এই পৰাস্ত হই হোৱ| নাই নতুব| আন' কাৰোবাৰ হাতলৈ 
স্থানান্তৰিত হোৱ| নাই। এই সম্বন্ধে নাৰায়ণ নিচিন্ত হ'ল। সি ঠিক 
কৰিলে, দেওবাৰৰপৰ| বুধবাৰলৈ, এই চাৰিদিন ঘৰখনত অতি সাধৱধনে 
চোৰাং-চোৱাগিৰি কৰিব লাগিব ৷ 
সোমবাৰৰ দিনটে| চেষ্ট৷ কৰিও একো শুংসূত্ৰ নেপালে ৷ মঙ্গলবাৰেও 
একেই চেষ্৷৷ একো ফল নহ’ল। আৰু মাত্ৰ এটা দিন আছে। 
বৃহস্পতিবাৰৰ পৰ| তাৰ আনবোৰ দিনৰ নিচ্নাকৈয়ে ব্যস্ততা| আহিব। 
লক্ষ্মীপূজাত সিহঁতে থিয়েটাৰ পাতিছে। সি নায়কৰ অভিনয় কৰিব৷ 
গতিকে বুধবাৰৰ ভিতৰতে কিতাপখন উলিয়াব লাগব। নহলে 
ৌয়ে জানে| স্বদায়ে এবব ? 

৷ ৷ নিজৰ খৰখনৰ বিষয়ে এইবাৰহে নাৰায়ণে 
বহুত কথ| জানিব পাৰিলে। সি কি কথা৷ লক্ষ্য কৰি আমোদ পাইছিল, 
কি দেখি বিতৃষ্ণ৷ হৈছিল আৰু কি কি কাৰণে হেৰোৱা কিতাপখন উদ্ধাৰ 
কৰাৰ আশ| কৰিছিল, এই সকলোবোৰ গল্পৰ লিপিকুশলতাৰে ব্যক্ত 
কৰাটে। নিতাস্ত কষ্ট সাধ্য । তত্বপৰি সকলে পুঞ্খাসুগুঙ্খভাৱে বিবৰি 
গলেও গল্পৰ ক্ৰম-বিচ্যুতি হোৱাৰ ভয় আছে। সেহই কাব নাৰায়ণইঁতৰ 
পৰিয়ালটোৰ এটা চমু অক্ষম বৰ্ণন দিবলৈ চেষ্ট৷ কৰি চাওঁ বাৰু 


নাৰায়ণৰ মাক স্নুভদ্ৰাৰ বয়স তিনি কুৰি হুই ৷ ঘৰখনৰ 1ভতৰত 
তেখেতহে একমাত্ৰ ব্যস্ত প্রাণী। শোৱাৰপৰ৷ উঠিয়েই তেখেতৰ বহুত 
চিত্ত|। কাঞ্চাক জগাব লাগে। তাক নাদৰপৰ৷ পানী তুলি দিবলৈ 
পীচিব লাগে ৷ তেওঁ পুৱাই চবৰ তলত জাল দিব লাগে। চাহ খাই 
উঠি কি কি বস্তুৰ প্রয়োজন হ’ব, তাৰে এখন লিণ্বি বনায়। দ্বাম কিমান 


এই ৰূপ, এই ছন্দ ৮৭ 
হ’ব, এবাৰ হিচাব কৰি চায়। নাৰায়ণ শোৱাৰ পৰ| উঠিলনে নাই এবাৰ 
লক্ষ্য কৰে। নিজে গা-প| ধূই আজৰি হৈ অলপ পৰ নিজৰ কোঠাত 
বহে ৷ তাৰ পাছত লাহে লাহে খিড়িকীবোৰ খোলে । কোঠাটো 
সাৰে আৰু বাঢ়নীডাল পাছ ফালৰ বাৰান্দাত থয়। আকে কোঠালৈ 
আহি আলমাৰিৰপৰ। বিতচকুৰ বাকচটে। উলিয়ায়। চাদৰৰ আচলৰে 
বিতচকুযোৰ কেবাবাৰে| মুচি চকুত পিন্ধি লয় আৰু আগদিনাৰ কাগজখনৰ 
প্রধান ছুই এট। খবৰ পঢ়ি নিন্পিষ্ট ঠাইত থৈ দিয়ে। এনে সময়তহে 
জীয়েকহঁতে সাৰ পায়। এইখিনি সময়ত মাকে ডল| এখনত চাউল লৈ 
কেইবা৷ৰমান জাৰে আৰু ন মান বজালৈকে ধান বাচে। তাৰ পাছত 
এঘণ্ট৷ পাচলি কুটে । ইতিমধ্যে কাঞ্চ৷ বজাৰৰপৰ৷| আহি পায়হি৷ 
জীয়েকহঁতে ভাতচৰুত জুই ধৰি দিয়ে। চৰুত পানী বঢ়াই দিয়ে। তেতিয়| 
মাকে ভাত ৰান্ধে দিনৰ চাৰে বাৰটালৈকে ৷ ডেৰমান বজাত খোৱ|-বোৱ| 
শেষ হয়। আধ৷ ঘণ্ট৷ সময় তেওঁ আলোচনী এখনৰ পাত চাই জিৰণি 
লয়। হুট। বাজিলেই তেওঁ আকেৌ৷ বজাৰৰ ফৰ্দ লিখাত ব্যস্ত হয়। 
কাঞ্চাক ওচৰলৈ মাতি কিবাকিবি সোধে। কৌনে| দিন| হীহেও। 
কেনেকুৱা ধৰণৰ বেঙেন| আৰু আন শাক-ভওচলি কিনিব লাগিব তাকে 
লৈ কাঞ্চাক কেবাবাৰে| পৰামৰ্শ দিয়ে৷ তাৰ পাছত কুকুৰ৷| কেইজনীয়ে 
যি কেইট। কণী পাৰিলে, সেয়| কণী ক’ত থোৱা হ’ল তাৰে তদন্ত কৰে। 
গ| ধোৱাৰ পাছত মেলি দিয়| কাপোৰসঁজ শুকালনে নাই পৰীক্ষা কৰি 
চায়। লগে লগে চাহ কৰিবৰ হয়েই । চাই কৰোতে জীয়েক দুজনীৰ- 
পৰ। সহায় পায়। চাই খোৱাৰ পাছৰ সময়কণত আলহী আহে নত্ব| 
তেওঁ আনৰ ঘৰত আলহী হয়। সন্ধিয়| হ'লে আকৌ ৰান্ধনীঘৰ সোমায় ৷ 
এয়ে মাকৰ গতানুগতিক কাম ৷ এই বয়সত মাকে ইমানবোৰ কাম 
কৰে ; অথচ জীয়েক কেইজনী মাকৰ প্রতি তেনেই উদাসীন ৷ মাকে কিন্তু 
জীয়েকহঁতক এবাৰ টানকৈ কথ| নকয়। সিহঁতৰ ওপৰত কৰ্তৃত্ব নেদেখুৱায় ৷ 
নাবায়ণে ভাবি পায় যে মাক, জীয়েকহঁতৰ প্রতি সদয় হোৱাৰ মূলতে 
হ'ল, তেওঁ সিহঁতক খুব অস্তুখী বুলি ভাবে । এই বয়সতে৷ যে সিহঁতক 
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বিয়| দিব পৰ| নগ’ল! এইটে| মাকেই নিজৰ দোষ বুলি ভাবে। এই 
বয়সত ছোৱালীয়ে মাক-বাপেকৰ ঘৰত মন বহুৱাৰ নোৱাৰে ৷ এই বয়সত 
সিহঁতক এখন আপোন ঘৰ লাগে, এজন আপোন মানুহ লাগে। গৰিমাৰ 
বয়স হ'ল, প্রায় তেত্ৰিশ বছৰ ৷ মহিম| তাতকৈ দুবছৰৰহে সৰু ৷ 
ককায়েক লক্ষ্যধৰে ১৯৪৪ চনতে বি এছ. চি ফেল কৰিছিল। সেই 
চনত তেওঁৰ বয়স বিশ বছৰ আছিল বুলি ধৰিলে সম্প্ৰতি তেওঁৰ বয়স 
অতি কমেও আঠনল্ৰিশ বছৰ হয়। তেওঁ চাকৰী নকৰিলে। পুনৰায় 
পৰীক্ষাও নিদিলে। কেই বছৰমান কটালে কুঞ্ঠিসঘৰ কামত লাগি। 
তাৰ পাছৰ দুবছৰ চাই বাগিচাৰ এচিচ্‌টেণ্ট, মেনেজাৰৰ এপ্েন্টিচ, 
খাটোতেই গ'ল। এদিন হঠাতে তেওঁ ছুটী লৈ আহিছোঁ৷ বুলি ঘৰলৈ 
আহি গুনৰ চাকৰী কৰিবলৈ নগ’ল। তেতিয়াৰেপৰা এই তিনি বছৰ 
ঘৰত এনেয়ে আছে। মাকে ভবিষ্যতৰ কথ| সৌৱৰাহঁ দিলে তেওঁ গুজৰি 
গুমৰি উঠে। তেওঁ কয়, “মোৰ যথেষ্ট বয্সস হৈছে। এতিয়া আনে 
উপদেশ নিদিলেও হ’ব|” তেওঁ নিজক গহীন ধৰণৰ বুদ্ধিজীবি বুলি 
ভাবে । বহুত কিতাপ পঢ়াৰ কাৰণে গৰ্বও আছে। নাৰায়ণৰ মতে 
লক্ষ্যধৰ বুদ্ধিজীবি নহয়। জিলা পুথিভঁৰালৰ পৰ| আনি পঢ়া কিতাপসমূহ 
একে ধৰণৰ। প্রায়ে উপন্যাস, ডিটেক্‌টিভ নাইব| ভ্ৰমণ কাহিনী ৷ 
লক্ষ্যযৰে এনেকৈ পঢ়ি থকাৰ পৰ| এইটো সিদ্ধান্ত কৰিব নোৱাৰি যে 
তেওঁৰ জ্ঞান-আহৰণৰ দ্ৰ্বাৰ আকাক্ষ| আছে। তেওঁৰ অধ্যয়ন প্রকৃত 
অনুৰাগৰ পৰিচায়ক নহয়। তেওঁ হয়তে] পঢ়েোবব-বিফল, গতানুগতিক 
কৰ্মহীন জীৱনত কিবা এটা আশ৷ৰ প্রতিচ্ছবি বিচাৰি। তেওঁৰ কাৰণে 
অধ্যয়ন হ'ল এক স্থলভ বিকল্প ৷ 
গৰিম| আৰু মহিমাৰ দিনলিপি প্রায় একে ধৰণৰ ৷ তাকে বৰ্ণন 

কৰাৰ আগতে দ্ট| বিশেষ প্রশ্বৰ উত্তৰ দিয়| উচিত হ'ব। প্রথম প্রশ্ন 
_ হ’ল, এনে নাৰীৰ প্রগতিৰ যুগতে| অর্থাৎ নাৰীয়ে পুৰুষৰ দৰে দিল্লী 
নাইব| শ্বিলঙত ‘মন্তৰিণী’ হ’ব পৰ| যুগতো, হুজনী গ্ৰেজুৱেট ছোৱালীয়ে 
একে| চাকৰী কৰ| নাই কিয়? এই প্রশ্নৰ উত্তৰ দিয়| কঠিনেই 
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নাৰায়ণহঁতৰ ঘৰখন অভাব নোহোৱাকৈ যেনে তেনে চলি আছে। টক৷ 
পোৱাৰ উৎস হ’ল, তিনিট|--বেন্কধ, তিনিটা ভাড়| ঘৰ আৰু গাৱ'ৰ কালে 
থক| কেইডৰাম!ন খেতি কৰ| মাটি । ১৯৪৬ চনত দেউতাকৰ মৃত্যু হ'ল। 
তেওঁৰ জীৱন-বীমাৰ টক| বেঙ্ধত থোৱ| হৈছে।, ১৯৪৯ চনত চহৰত 
থক৷ এডোখৰ মাটি চাৰে সাত হাজাৰ টকাত বেচা হ'ল। সেই টকাও 
বেঙ্ধতে। ভাড়াখৰ ছৃটাৰ পৰ৷ মাহে এশ বাঠি টকাকৈ পাই থাকে। 
দেউতাক খুব প্ৰতাপী মানুহ আছিল। বৃঢ়িখৰ দিনত ৰায়বাহাদুৰ খিতাপে] 
পাইহিল। খুব ভাল উকীল আছিল। বহুত টক| আয় কৰিছিল। 
মৃত্যুৰ দই বছৰৰ আগৰে পৰ| চৰকাৰী উকীলে৷ আছিল। এতিয়| তেওঁ 
সাজি থৈ যোৱ৷ স্বন্দৰ স্নবৃহত ঘখবঢটে। ( আজি কালি মন্ত্ৰীৰ বাস-ভৱনৰ 
দবেই ) দেখিলেই অনুমান কৰিব পাৰি, তেওঁ কিমান প্রতাপেৰে বাস 
কৰিছিল ! গতিকে আমাৰ উত্তৰটে। এনে ধৰণে হ'ব ঃ (১) যাৰ ঘৰ 
আছে, বেঙ্কত ক্ৰেমক্ষযনিষ্ণু ধনৰ অঙ্ক আছে, দুৱাৰ| বংশৰ গৌৰৱ আছে, 
ৰায়বাহাছ্‌ৰ পৰিয়ালৰ এঁতিহা আছে আৰু সম্প্ৰতি চলি থাকিবলৈ টকাৰ 
নাটনি হোৱ| নাই, তেনে মানুহৰ দুজনী বি-এ পাছ ছোৱালীয়ে লোকৰ 
তলত চাকৰী কৰি সৰ্ব্বসাধাৰণৰ লগতে সাধাৰণ হৈ পৰিব নোৱাৰে। 
সিহঁতে চাকৰী নকৰাৰ বাবে সকলোৰে গব-বোধ আজছে। (২) ১৯৫৩ চনৰ 
পৰ| গৰিম|৷ আৰু মহিমাৰ বিয়াৰ চেষ্ট৷ চলি আছে। মাকৰ ইচ্ছ৷ হ’ল, 
গৰিমাক বিয়| দিয়াৰ ছমাহৰ পাছত মহিমাৰে৷ লেঠ| মৰ৷৷ কোনোটো] 
মাহত গৰিমাৰ বিয়| ঠিক হৈ যাব খোজে আৰু ওচৰ-চুবুৰীয়াই অলপ 
দিনৰ পাছত শুনিবলৈ পায় যে কন্ঠাৰ ঘৰে বৰক প্রত্যাখ্যান কৰিছে। 
এনে ধৰণৰ কথাই শুনিবলৈ পোৱ| যায়, “ল’ৰ৷ প্ৰফেচাৰ হ’লে কি হ’ব? 
তাৰ ঘ্ৰ গাৱ'ত। এমাহলৈ হ'লেও আমাৰ ছোৱালী গাৱ'ত থাকিব 
নোৱাৰে ৷ তত তঅৱশ্যো ল'ৰাঢটে| হৃাকিমেই ৷ শুনিছে| বোলে গুৰি-গুক্তি 
ভাল নহয়। -‘*"‘"দৰ|৷ শিৱসাগৰৰ প্রখ্যাত উকীল । মাক-বাপেককে 
ধৰি পৰিয়ালত মানুহ ঢেৰ ৷ শুনিষ্ে| বোলে সিহঁত বৰ কৰাইচ, মানুহ ৷ 
ঘ্ৰ্ত হেনে| ভাত-ৰান্ধনি এটাও নাৰাখে ৷ আমাৰ স্থখত উঠ ছোৱালীয়ে 
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তেনেখন ঘৰত চলিব নোৱাৰিব ৷ “লৰ ভিমৌত ডিগিঁকী কো-অপাৰেটিভ 

অফিচাৰ ৷ পিচে তাত ষ্টাফ কোৱাৰ্টাৰবোৰ হেনে| বৰ সৰু । ইলেকন্বিচিটিও 
নাই। সি প্ৰায়ে ‘টুৰ’তে থাকিব লাগে''**‘* |” ইত্যাদি । গতিকে 

মাক, লক্ষ্যধৰ আৰু কিজানি গৰিমাহ'তৰে| বিশ্বাস যে বছৰৰ যিকোনে৷ 
এমাহৰ ( শাওণ, ভাদ, কাতি আৰু পুহ বাদ দি ) যিকোনো এদিন বিয়া 
হৈ যাব পাৰে । এনে অপ্ৰত্যাশিত আশ বুকুত বান্ধি সিহঁত ৰৈ আছে। 
তথাপি প্রতিটো বসস্ততে সিহঁতৰ বয়স আগুৱাই গৈছে, মাথে যৌৱনৰ 
ওপৰত প্রাতশোধ ল’বলৈ ৷ ইঞ্জিনিয়াৰিং কলেজত ভত্তি -হ'বৰ বাবে 
‘ৱেটিং লিঠ’ত নাম থক| ছাত্ৰই আন কলেজলৈ যাবলৈ সহজে মন নেমেলাৰ 
দৰে, গৰিম| আৰু মহিমায়ে| একে কাৰণতে চাকৰীত সোমাবলৈ ইচ্ছ৷ 
কৰ| নাই আৰু মাকৰে| এনে ইচ্ছা নাই৷ 

দ্বিতীয় প্ৰশ্ন হ’ল, বিশেষ এটা উল্দেশ্যাৰে কৰ্মত লিণ্ড নোহোৱাকৈ, 
প্রায় একে| বিশেষ কাম নকৰাকৈয়ে দুজনী বি, এ, পাছ ছোৱালীয়ে 
সময় কটাই দিব পাবে কেনেকৈ ? কৰ্মত লিপ্ত থকাটোৱেহে ইখৰ বিষয় ৷ 
নিষ্ক্িয়ত| স্থখৰ বৈৰী | গতিকে সিহঁত ছজনী খুব অস্থুখী নেকি ? 
এই প্রশ্নটোৰ দ্বিতীয় অংশৰ উত্তৰ দিয়| টান । কাৰণ, স্লখ হ'ল 

এটা মানসিক অৱস্থ।। তহ্‌পৰি ই আপেক্ষিক বস্তু। পৰৰ বিয়| নিদিয়| 
ছোৱালীবোৰ স্থখীনে অস্লখী এই বিযয়ে জানিবলৈ বিচৰাটোও মোৰ 
দৰে বিবাহ্তি মানুহৰ কাৰণে সমাঁচিন নহয়। ইমানকে ক'ব পাৰি যে 
গৰিমাহঁত নিন্ক্ৰিয় হ’লেও ব্যস্ত নহয় বুল ক’ব নোৱাৰি। ক'ৰবাত পঢ়ি 
পোৱা এষাৰ কথাত মোৰ বিশ্বাস আছে--"'অতি ব্যস্ত মান্হজনৰহে 
অবসৰ-বিনোদৰ সময় আছে।’ পাৰ্ধিনচন চাহাবৰ মতে ব্যস্ত থকা সময় 
আৰু প্রকৃত সমাপন কৰ| কামৰ মাজত কৌোনে| সম্পৰ্ক নাই; অবসৰৰ 
সময় উপভোগ নকৰাকৈ এজনী বুঢ়ীয়ে এখন প’ষ্টঁকাৰ্ড লিখি 
দূৰসম্পৰ্কায়া কাৰোবালৈ পঠাওঁতেই সম্পূৰ্ণ এট। দিন লগাব পাৰে। 
এই কথাৰ মৰ্ম্ম, গৰিম| আৰু মহিমাৰ দিনলিপিৰ পৰ| ভালকৈ উপলব্ধি৷ 
কৰিব পাৰি ৷ 
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ছুইজনীৰে দিনলিপি প্রায় একে ধৰণৰ৷ গতিকে এজনীৰ ক্থ| 
বৰ্ণন৷ কৰিলেই চমুকৈ শেষ কৰিব পৰ| যাব ৷ 

গৰিম| নাইব| মহিম| পুৱ| চাৰে সাতটাত উঠে। ( অৱশ্য দুয়ে| 

একে সময়তে উঠে বুলি ক’ব নোৱাৰি । সামৰিক কৰ্মচাৰী নাইব| 


যোগীসকলৰ বাহিৰে আনৰ ক্ষেত্ৰত সময় মিলি যোৱাটে| সিমান দূৰ 


সম্ভৱ নহয়।) উঠি তাই (গৰিম৷ বুলি ধৰক) বুকুৰ ওপৰত 
ব| কাষত লোৱ| গাৰুটে| নিৰ্দ্দিষ্ট ঠাইত থয়। চকুত দুট| মোহাৰি 
বেৰত অঁৰ| ঘড়ীটোলৈ চায়। কাষৰ টেবুলত থক| নাতিপ্রশস্ত 
দাপোনত মুখখন চায়। মুখখন চাই ঢোপনি পূৰ হ'লনে নাই বুজি লয়। 
শোৱাৰ আগতে খঘঁহ| ‘কল্ড্‌ ক্রীমে’ মুখল্জী বঢ়োৱাত কাম দিছেনে নাই 
পৰীক্ষ| কৰে ৷ থিয় হৈ আঠুৱাখন ওপৰলৈ তোলে। বিছনাখন 
পৰিপাটীকৈ জাপে ৷ বেড কভাৰখন পাবি কিছুপৰ পিঢিকি সমান 
কৰি থাকে। তাৰ পাছত ধীৰ পদক্ষেপে আগবাঢ়ি খিড়িকী খুলি পৰ্দ্দাখন 
এটা| স্থুবিধাজনক অৱস্থানত ৰাখে আৰু অলপ সময় ৰৈ বাহিৰলৈ 
চায়। ইয়তে৷ ভাবে, আগবাঢ়ি অহ! দিনঢোৰ একে প্রতিশ্ৰুতি নাই। 
নতুব| তাই বাটৰ মানুহে| চাব পাৰে । এইবোৰ কৰি থাকোতে প্রায় 
আঠমান বাজে ৷ তাৰ পাছত টুথ্‌পেষ্ট, বিচাৰোতে অলপ সময় লয়। 
আয়ন। চাই দাত ঘঁহ৷ সময় পোন্ধৰ মিনিট বুলিলে অত্যুক্তি কৰ 
নহয়। এইদৰে সাজু হওঁতে প্রায় চাৰে নট। বাজে। ইতিমধ্যে মাকে 
ভাত ৰান্ধিবৰ কাৰণে চাউলৰ ধান বাচিবলৈ লাগি যায়। গৰিমাই 
তেতিয়| চাহ খাই অতাই কোঠ| কেইটা! সাৰে । ( আগধৰি গৰিমাই 
হাতত সোট| ললে মহিমাই সেই সময়ত কুকুৰ| চৰাইৰ গঁৰালটো৷ খুলি 
দিয়ে আৰু ৰ’দত থিয় হৈ পোৱালীবোৰ চাই ৰয়। এই কাম অনুৰূপে 
সিদ্ধ--ভাইচ্‌ ভাৰ্চ৷৷) ভড্ৰইং ৰুমটে। সজাই ফুলৰ টাবত পানী দি 
হয় মানে ভাত খাবৰ সময় হয়। ছুইজনীয়ে বেলেগ বেলেগ ঠাইৰপৰ৷ 
ৰেডিঅ’ শুনে। ছুই বজাত পত্ৰিক৷ ব৷ উপন্তাস এখন হাতত লৈ বিছনাত 
পৰে । টাৰে তিনি বজাত মাকক চাহ কৰাত সহায় কৰে। চাৰি 
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বজাত কেশবিন্যাস আৰু প্রস৷াধনত লাগে। চাৰে চাৰি বজাত বাতৰি 
কাকত আহি পায়হি। কাকত পঢ়াত একথঘণ্টামান সময় খৰচ হয়। 
( ফুৰিবলৈ ওলোৱ| দিন| কাকত পঢ়| নহয়। ) সন্ধিয়| আলহী স্তধিব- 
লগীয়| নহ'লে চাৰে আঠ বজালৈ ৰেডিঅ’ শুনে। চিনেম| চোৱাৰ 
দিন| অৱশ্যো ৰেডিঅ’ বন্ধ নেথাকে । লক্ষ্যধৰৰে| বেডিঅ' শুনাত বৰ 
ৰাপ। দহ বজাত ভাত খাই উঠি কীহীবাটি ধুবৰ বাবে কাঞ্চাক নিৰ্দ্দেশ 
দিয়ে আৰু নিজে লেম্প লৈ তাক নাদৰ পাৰত ৰখি থাকে। মুহুদি 
মাৰি শোৱ| কোঠাৰ টেবুলখন চিজিল লগায়। আকৌ দাত ঘঁহে। 
খুব ধীৰে আঠুৱাখন পেলায় আৰু টাাতি কেইটা সাৱধানে তুলিত 
গেঁ'জে মানে বাতি এঘাবট| বাজেই ৷ মুখত ‘কল্ড্‌ ক্ৰীম’ ঘহৌঁতে আৰু 
পোন্ধৰ মিনিট লাগে। তাৰ পাছতহে আঠুৱাৰ ভিতৰত সোমায় যদিও 
শোৱে বুলি ক’ব নোৱাৰি ৷ প্রায় ডেৰটা বজালৈকে কোঠাত পোহৰ 
দেখ| যায়। গতিকে চাৰে এঘাৰৰপৰ| দ্ঘণ্ট৷ বা আঢ়ৈ ঘণ্টা সময় 
কি কৰে, এই বিষয়ে নাৰায়ণৰ জন| অসম্ভৱ । 


দেওবাৰৰ পৰ| বুধ্বাৰলৈ নাৰায়ণে ঘৰৰ মানুহখিনিৰ অলস 
বাস্তত৷’ৰ বিষয়েহে জানিব পাৰিলে। কিন্তু কিতাপখনৰ একো শুংস্ুত্ৰ 
পোৱ| নগ’ল। কিতাপখনৰ দাম চাৰে সাত টক| ৷ দাম যিমানেই হওক 
লাগে, এনে কিতাপ কিনিবলৈ পোৱ| টান। এনে ধৰণৰ কিতাপৰ 
চোৰাং কাৰবাৰ হয়। এইখন কিতাপ * কলিকতাৰপৰ৷ আনিছে 
মহিবুল্লাই। মহিবুল্ল৷ সিহঁতৰ লগৰে । সি চহৰৰ প্রখ্যাত কানিবেপাৰী 
আকু্‌.ল্লাৰ পুতেক বুধবাৰে সি শেব চেষ্টা কৰি চালে | গৰিম| বাথ’ 
ৰুমত থকা সময়ত মহিমাই ড্ৰইং ৰুম সজাবৰ বাবে ফুলনিত ফুল 
ভ্িঙি আছিল। সেই সময়ত সিহঁতৰ কোঠাত নাৰায়ণ সোমাল। সি 
দুয়োজনীৰে বিছনৰ তল আৰু গাকৰ তল ভালকৈ চালে। বেড, 
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কভাৰখন আগৰ দৰে চিনিব নোৱাৰাকৈ ৰাখি ছুয়োজনীৰ টেবুলৰ 
কিতাপ আদি চোৱাত লাগিল। গৰিমাৰ টেবুলত ইংৰাজী, বঙালী আৰু 
অসমীয়। তিনিও ভাবাৰে কেবাখনে| বুজন বুজন উপস্যাস পালে । অতি 
আচৰিত কথ! যে দুখন “কাও বয়” ধৰণৰ কিতাপ আৰু এখন 
এডমাণ্ড, হিলাৰীৰ অভিযান সম্পৰ্কে কিতাপে৷ আছে। মহিমাৰ টেবুলত 
আছে কিছুমান সাচন আলোচনী, বেছি ভাগেই কথ।-নিল্প সম্পৰ্কীয় | 
চাৰিখন ডিটেক্‌টিভ্‌ উপন্যাসে| চকুত পৰিল। কাৰ্টাৰ ব্ৰাওনৰে তুখন 
থুূলাৰ আছে। ‘ললিতা’ নামৰ চাঞ্চত্যকৰ উপন্যাসখনে| তাইৰ টেবুলতে 
আছে। ভি, এইচ, লৰেন্সৰ ‘ৰেইন্‌ বে’ নামৰ কিতাপখন দেখি সি 
একে মতামতলৈ নাহিল। ‘ললিতা'ৰ বন্তব্য সম্পৰ্কেও নাৰায়ণে একে| 
নেজানে ৷ মাথে। ‘গৰম কিতাপ’ বুলি শুনিছেহে ৷ এইটোও সি জানে 
যে লৰেন্সৰ “লেডী চাটালিজ, লাভাৰ” বোল| কিতাপখনহে বিতৰ্কমূলক ৷ 
‘ৰেইন্‌ বে!’ কেনে ধৰণৰ কিতাপ হ’ব পাৰে এই বিযয়ে সি কাৰে। পৰ| একে৷ 
শুন| নই তথাপি তাৰ মহিমালৈহে সন্দেহ হ’ল। টেবুলৰ পৰ| হেৰোৱ| 
কিতাপখন তাইৰ টেবুলত নেপাই তাৰ তাইলৈ খুব খং উঠিল ৷ হতাশ 
হৈ সি ভাবিবলৈ বাধ্য হ'ল যে কিতাপখন যিকোনে| এদিন চাগৈ মাকে 
পুৰিলে নতুব। ককায়েকে পাই আন কাৰোবাক দি দিলে। ককায়েক 
যেনেদৰে গম্ভীৰ হৈ থাকে, তেওঁ এনে কিতাপত চকু ফুৰাব বুলি নাৰায়ণে 
কল্পনাই কৰিব নোৱাৰে । সি ভাবিলে, চাগৈ তেওঁৰ কোনোব| কামত 
আহিব পৰ| বন্ধুক দি দিলে। কিতাপখনৰ নাম হ’ল--ডি আৰ্ট অফ্‌ 
লাভ্‌ ; ব্ৰেকেটৰ ভিতৰত লিখ| আছে, “উইথ ফ’ৰ্ট এইট্‌ ইলচট্ৰেচন্‌ ৷” 
অৰ্থাৎ ‘কামকলা’ “তুকুৰি আঠটি বিচিত্ৰ প্ৰামাণ্য ফটোসহ ৷” কিতাপখনলৈ 
মনত পৰিলে নাৰায়ণৰ মনটো বৰ বেয়| লাগি যায়! পলমকৈ শুই 
থকাৰ কাৰণেহে এনে হেন কিতাপখন থিতাতে নাইকীয়| হ'ল। সি 
নিজকে ধিক্কাৰ দিলে। মৃহিবুল্লাও কম নহয়। কিতাপখন হেৰাল 
বুলি ক'লে সি কোনোপধ্যে বিশ্বাস নকৰিব আৰু ভাবিব, এই বুলি কৈয়ে 
নাৰায়ণে কিতাপখন নিজৰ কৰি ল’ব খুজিত্বে ৷ 
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ইয়াৰ পাছত নাৰায়ণ শোৱাৰ সময়খিনিৰ বাহিৰে ঘৰত নথকাই 
হ'ল। ছহুপৰীয়| মাথে| এবাৰ ভাত খাবলৈ আহে। কাঞ্চাই ৰাতিৰ 
ভাত তাৰ কোঠাত সজাই থয়। এই কেইদিন নাৰায়ণৰ ঘৰত থাকি 
অসহা লাগিছিল। সি ঘৰখনৰ সকলে| সহিব পাৰে, কিন্তু মাকৰ বাহিৰে 
বাকীবোৰৰ মুখ দেখা পালেই তাৰ অসহা লাগে । ইহঁত সঁচাকৈয়ে 
অপদাৰ্থ আৰু নীচ । কাৰে| লগত কাৰে| বিশেষ আলাপ-আলোচন৷ 
নহয়। হীঁহি-তামাচাৰ কথাটো স্ৃকীয়া ৷ লক্ষ্যখৰে দিনটোৰ ভিতৰত 
দুটামান বাক্যহে উচ্চাৰণ কৰে। তাকো কাঞ্চাক উদ্দেশ্য কৰিহে কয়। 
“রাথৰুমটে| খালি আছেনে ?’ “ভাত দিয়া হ’লনে ?? ‘মেলি থোৱা 
টাৱেলখন গপুকালনে ?) ইত্যাদি। গৰিম| আৰু মহিমাৰ প্ৰত্যক্ষ 
কথোপকথন নহয়। দুয়োজনীয়ে ভাব-বাচ্যত কথা| পাতে । অথচ মাকৰ 
লগত ছ্য়োজনী একে লগে বিয়া-সবাহলৈ যায়, ইঘৰ-সিঘৰত ফুৰ চক 
কৰে। সিহঁত দুজনীৰ মনোমালিহ্যাৰ মূল কাৰণ কি বুজা নেযায়। 
তথাপি মহিম৷ক বেছি দোষ দিব পাৰি। তাই ভাবে, তাই গৰিমাতকৈ 
ধুনীয়|। গৰিম|ক বিয়| দিব নোৱাৰাৰ কাৰণেহে ভনীয়েক হিচাবে তাই 
এনেকৈ পৰি থাকিবলগীয়া হৈছে। যদি সহজে গৰিমাৰ বিয়া নহয়, 
তেনেহলে তায়ে| ঘৰতে বেছি বয়সলৈ থাকি অলায়ক হৈ পৰিব ৷ তাই 
গৰিমাক ঘুণ| কৰে। গৰিমায়ো| তাইক খুব অহঙ্কাৰী বুলি ভাবে। 
ককায়েক লক্ষ্যধৰে দৃয়োজনী ভনীয়েকক তাৰ উন্নতিৰ পথৰ ডিন অন্তৰায় 
বুলি ভাবে ৷ ইহঁত নথকাহেঁতেন সি ঘৰখন এৰিব পাৰিলেহেঁতেন আৰু 
তেতিয়াহে তাৰ ভবিষ্যত সলনি হ’লহেঁতেন ৷ এতিয়ালৈকে সিহঁতক একো৷ 
কৰিব পৰ| নাই। ঘৰতে হাড়মাল হৈ আছে। কিজানি একোৰে দিহা 
ন’হব | গতিকে সি এতিয়া উদাসীনতাৰ আশ্ৰয় লৈছে । ঘৰ- 
খনত সিহঁতৰ উপস্থিতিটো| উলাই কৰিছে ৷ ইফালে চিন্তাত মাকৰ আটাই 
কেইডাল চুলি পকিল ৷ এতিয়৷ আকৌ | মাজে বায়ুয়ে উক দিয়ে । তেওঁ 
যিমান বুঢ়ী হ’ব লাগিছিল, তাতকৈ বেছি বুঢ়া হ'ল।. 
লক্ষ্মীপূজাৰ ৰাতি থিয়েটাৰ কবি পাছ দিন| দহট। বজাতহে নাৰায়ণ 


সৱ 
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শোৱাৰপৰ৷ উঠিল। কাঞ্চাই তাক চাহ দিলেহি । পাছ চোতালৰ 
কুকুৰা চৰ৷ইৰ গঁৰালটোৰ ওচৰত মহিমাক থিয় দি থক| নেদেখি তাৰ 
বৰ ভাল লাগিল। এইটোৱেই যেন গতান্থগতিকতাৰ ডাঙৰ ব্যতিক্ৰম । 
বাথকুমৰ দুৱাৰ খোল|। গৰিম৷ই তেনেহলে গ| ধোৱ| নাই। ড্ইং 
ৰুমটো পৰিপাটী ৷ লক্ষ্যৰে অকলেঞ্বহি ৰেডিঅ’ পকাই আছে। 
গৰিমাইতৰ শোৱ| কোঠাৰ দুৱাৰখন বন্ধ । বাহিৰ ফালে তল| লগোৱা 
নাই । দিনতে ভিতৰফালৰপৰ| খিল দি থোৱ৷ নাই কিজানি ৷ সি 
কাঞ্চাক সিহঁতৰ কথ|৷ সোধাতে সি ক'লে যে আজি মোমায়েকৰ জীয়েকৰ 
জোৰণৰ দিন ৷ দুদিনৰ প৷ছত বিয়|। বিয়| ঘৰলৈ ভাত-পানী ৰান্ধিহে 
যাব পাৰিব। এতিয়| গৰিম৷ আৰু মহিমাকে পঠিয়াইছে। সম্পৰ্কীয় 
মাঘ্ই কাৰণে, বিয়াত সকলোৱে হাত উজনি দিব লাগিবই ৷ গতিকে 
সিহঁত হুজনী দুটামান বজাতহে আহিব। ভাত খাই আকে৷ যাব ৷ 

এইবাৰ নাৰায়ণৰ হেৰোৱ৷ কিতাপখনলৈ আকে) মোহ হল। সি 
এই কেইদিন মহিম৷কে সন্দেহ কৰি আছে। কাঞ্চ৷ বজাৰ কৰিবলৈ যোৱ| 
দেখি সি মনে মনে মহিমাহঁতৰ কোঠাটোত সোমাই অকণে৷ শব্দ নকৰাকৈ 
ছুৱাৰখন আগৰ দৰে জপাই থ'লে। পোনতে মাজু বাইদেৱেক মহিমাৰ 
বিছনাৰ তল খুচৰিলে ৷ টেবুলত থক৷ কিতাপবোৰ এখন এখনকৈ চালে ৷ 
ক'তে৷ কিতাপখন পোৱ| নগ’ল। অৱশ্যো মহিমাৰ বিছনাৰ তলত 
কেইখনমান চিঠি পালে । চিঠিৰ প্রতি তাৰ আগহ নাই। ৰাইটিং 
পেডো| পোৱ| হ'ল। পেডৰ এফালমান পাত খৰচ হৈছে। তাৰ বৰ 
কৌতূহল হ’ল। মহিম| বাইদেৱেকে বাৰু কালৈ এইবোৰ চিঠি লিখিলে? 
বিহুনাৰ তলত থক| চিঠিকেইখন খামৰপৰ| উলিয়াই কোনে উত্তৰ দিছে 
তাকে জানিবলৈকে| তাৰ সময় নাই। সিহঁত ছুট! বজাত আহিব পাৰে 
বুলি কাঞ্চাই কৈছে যদিও যিকোনে। সময়তে ওলাব পাৰে ৷ ঘৰবুঢ়া 
ছোৱালীয়ে ঘৰত সোমাই থাকিহে ভাল পায় ৷ 

গৰিমাৰ ঢেঁবুলত আৰু বিছনাৰ তলত কিতাপখন নেপালে । দুইখন 
বিছনাৰ মাজৰ চুকটোত ডাঙৰ চুট্‌কেচত তল| এটা ওলমি থক দেখি সি 
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হতাশ হ'ল। হঠাতে বৰ বাইদেৱেক গৰিমাৰ বিছনৰি আঠুৱাৰ ওপৰভাগ 
অলপ তললৈ দৌ৷ খাই থকা দেখি, আঠুৱাৰ ওপৰতে কিতাপখন থাকিব 
পাৰে বুলি তাৰ ক্ষীণ আশ! হ’ল। সি বিছনাৰ ওপৰত থিয় হৈ চাপে | 
তাৰ অনুমান ভুল নহ'ল। আঠুৱাৰ ওপৰত এখন কিতাপ আছে! সি 
কিতাপখন হাতত তুলি ললে। বেছ, ওজন আছে। তাৰ কিতাপখনৰোে| 
ওজন আছে। তাৰ কিতাপখনৰে। ওজন ইমানেই হ'ব কিজানি । কিতাপ- 
খনত এট জিল লগোৱ| । জিলৰ ওপৰত লিখ! আছে---“বৈষ্ণৰ পদাৱলী ৷ 
বৰ বাইদেৱেকে এনে ধৰণৰ কিতাপ সাধাৰণতে নপট়ে বুলি তাৰ ধাৰণ। ৷ 
এই আখৰ কেইটাও বাইদেৱেকৰে ।  আঠুৱাৰ ওপৰত থ’বলগীয়| হোৱা 
কিতাপখনত কি গুপুত কথ| থাকিব পাৰে ? সি কিতাপখন এবাৰ মেলি 
চালে আৰু তাৰ গোটেই গ| হঠাতে জড় হৈ পৰিল। এইটে| পাতত যে 
কামকেলিৰ কটে। আহে ৷ এইখন তাৰ হেৰোৱা কিতাপখনেই--ডি আৰ্ট 
অফ লাভ উইথ ফ’ৰ্টি এইঢ্‌ ইলা৷চ.দ্ৰেচন ! ৃ 
তাৰ কিন্তু বৰ বাইদেৱেকলৈ খং নুঠিল । গভাৰ 
মন গধুৰ হৈ পৰিল। চকুৰ কোণ দুটা সেমেকি পৰিল। সি 
হুমুনিয়াহ - কাঢ়িলে । তাৰ বায়েক গৰিম! হয়তে| দহ বহৰৰ আগতে 
এজনী জাকত জিলিক| ছোৱালী আছিল। হয়তে| কলেজলৈ যোৱাৰ 
সময়ত 'ভালেমান প্রৰশংস|-চঞ্চল চকুণে তাইক অভিনন্দন জনাইছিল । 
কিন্তু এতিয়া গৰিমাক ছোৱালী ছোৱালী নেলাগে ৷ এজনী তিৰোত৷ বুলি 
ক’লেহে তাইৰ প্রতিচ্ছবিৰ কিঞ্চিৎ আভাস পোৱা যাব ৷ অপেক্ষাৰ ক্লান্তিয়ে 
তাইৰ মুখৰ কান্তি কাঢ়ি নিছে। দেহটোৰ ঘেৰ বাঢ়িছে ৷ তাইৰ নিৰাশাৰ 
গ তৰুত্ৃণৰ আৰু আকাশৰ ব্ণসমাৰোহ, কেৱল গেৰকৱ৷| 
হিয়াত চাগৈ বনজুই, অশাস্ত অতৃপ্তিৰ অনিৰ্বাণ বহ্নি ! 
কোঠাৰপৰ৷ স্ুৰুকা 


পাণ্ডুৰ দৃষ্টিত চা 
আৰু হালধায়| ! 
সি কিতাপখন আগৰ ঠাইতে থৈ দোবী অন্তৰেৰে 


মাৰি ওলাই আহিল ৷ 


ভাত খাবৰ সময়ত সি ক'লে,;*/'স।, মই শিখাৰ বিয়াৰ দিন| ইয়াত 


নেথাকেঁ। ৷” 


এই ৰূপ, এই ছন্দ ৯৭ 
গা ? টি হঠাতে কি হ’ল ?” 
বয় হয়াতে থাকি ভাল লগ প ফুৰি হই 
পঢ়া-সশুুন|। কৰিবলৈ মনত বল ণ [টি 91)" ) 
ত মোমায়েৰে জানে| বেয়| নেপাব } শিখায়ে৷ বা কি বুলি ভাবিব ?) 
হে গে ৰি সৰু । মই থক| নথক৷-একে| লেখত- 
“ক’লৈনে| যাওঁ বুলি ভাবিছ ?” 
“পেহাহঁতৰ ঘৰলৈ ৷” 
কিন্তু পেহাৰে| যদি বিয়ালৈ আহে ?” 
৷ রি কৰ| মানুহ ৷ নিশ্চয় ছুটা নেপায়। হয়তে৷ পেহী 
পেহাক দুত নিবাৰণ বিভাগৰ ডি, এচ, পি ৷ 
“তোৰ কলেজ বহিবৰ হ’ল দেখোন !” 
“আজি হ’ল চৈধ্য অক্টোবৰ ৷ কলেজ খুলিব বিশ তাৰিখে । মই 
উনৈশ তাৰিখমানে ঘূৰি আহিম ৷” 
মাকে সন্মতি দিলে৷ সি সেই দিনাই পেহাকৰ ঘৰলৈ ওলাল ৷ 
শিখাৰ বিয়াত গৰিম| ৰাতি নেথাকিল। মাক আৰু মহিমাই দৰ৷ 
0 পাছত ডেৰ ঘণ্টামান থাকিব বুলি কোৱা-কুই কৰ| তাই শুনিলে ৷ 
তাই দহমান বজাতে ঘৰলৈ আহিল। ৰাতি ঘৰত মাথে। তাই আৰু 
কাৰ । বিয়াঘৰ মাথে। হুই ফাল‘ংমান নিলগত কাৰণে ইয়াৰপৰাই 
[কৰ মত শুনিবলৈ পোৱ৷ যায়। এঘাৰমান বজাত গৰিমাই বেন- 
পাৰ শব্দ শুনিলে | তেনেহলে এয়৷ তিৰোত| মানুহে পানী তুলিবলৈ 
আহিছে ! অলপ পাছুতে শিখাক নোৱাব ৷ তাইৰ সোণালী ৰংটে] 
মাহ-হালবীৰ পৰশ পাই আৰু যে কিমান উজ্জল হৈ পৰিব । গৰিমাৰ 
ন্বািতে এট হুমুনিয়াহ ওলাই পৰিল । চাৰে বাৰ বজাত তাই চানাইৰ 
বিননি শুনিবলৈ পালে । তেনেহ’লে দৰা আহিলেই ৷ এতিয়| চাগৈ 
তিৰোত৷ মানুহে কইনাক হোমৰ গুৰিলৈ উলিয়াবলৈ খদম দম দে | ৷ 
৭ 


৯৮ এই ৰূপ; এই ছন্দ 

উত্তেজনাত, কেতিয়াও ভাবি নোপোৱা আশঙ্কাত, গৰিমাৰ গাঢ়ে| 
্বৰে-ঘম৷ দিলে । তাই হেলাই হেপাই চুইচ্‌টোৰ ওচৰলৈ আহি বাহটো 
নুমাই দিলে । তাই বিছনাত পৰিল। কাষলতিৰ তল দুটাও ঘানিছে। 
ৰক্তস্থাপ হোৱ| মানুহৰ দৰে তাইৰ গৰম লাগিছে। ঘনে ঘনে উশাহ 
সলাহইছে। । ৰ 
ভালেমান পৰ বিয়াঘৰ নিতাল ৷ তায়ে! কিছু শাস্ত হৈছে। সেয়েহে 
আকে লাইটটো জ্বলালে । আঠুৱাৰ ওপৰৰপৰা ‘আৰ অফ. লাভ'খন 
আনিলে ৷ উকুৰ কিঞ্চিৎ তললৈ ওলমি থকা৷ চেমিজ্‌টোৰেই তাই ঢেবুলৰ 
ওচৰলৈ গৈ পানী এগিলাচ খালে। শুবৰ সময়ত নগ্ন বা প্রায়-নগ্ন হৈ 
থকাটোত একো| খ্বাস্থ্যসন্মত কাবণ নাই৷ কিন্তু আঞি দুবছৰমানৰপৰ] 
এইটে। তাইৰ এক প্রকাৰ বাতিক হৈ পৰিছে। কোঠাটোত ভালেমান 
পৰ অকলে থকাৰ স্তুবিধ৷ ওলালেই তাই নগ্ন হয় আৰু ডেচিং আয়নাৰ 
সমুখত থিয় দি অতিশয় পুলক অনুভৱ কৰে। তাই আজিহে ভাবি 
পালে যে তাইৰ এয়| বিকাৰ ৷ তাই দেহৰ পূৰণ্ঠ অংশবোৰ আলফুল 
পৰশেৰে অনুভৱ কৰি আত্ম-তৃপ্তি লাভ কৰিলে আৰু কিতাপখন আকৌ| 
নতুন উদ্লমেৰে চাই গ’ল। শিখাৰ কথা, বিয়াৰ কথ৷ আৰু তাইৰ নিজৰ 
ভবিষ্যতৰ কথা খন্তেকতে পাহৰি গল।"-''*" 


সঁচ বক সি 


উঠননশ তাৰিখে নাৰায়ণ থবলৈ আহিল। বাটত মহিবুন্লাক দেখি 
পি নেদেখ| ভাও জুৰিব খুজিছিল। মহিবুল্লাই কিতাপখন খুজিব পাৰে ৷ 
পিচে তাৰ কাষ পাই মহিবুল্লাই ক'লে, “তোক দেখোন দেখা নাই। 
খুব পঢ়িছ যেন পাইছ ৷ পিচে বন্ধৰ পাহতহে পৰীক্ষ|-চৰীক্ষ| নহয় ।” 

“বাতৰি কাকত নপঢ়নে কি? দেশত কি হৈছে খবৰেই নাহ! 
চীন| সৈন্য জাকে জাকে ভাৰতত সোমাইছে। আমাৰ কত সৈন্য 


নৰিল ঠিক নাই ।” 
তাৰ বাহিৰে মহিবুল্লাই আন কথ| মুলিয়ালে। ঘৰলৈ আহি 
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নাৰায়ণে এট। সম্পূর্ণ নতুন অৱস্থাৰ সন্মুখীন হ'ল। ঘ্ৰৰ সকলে! 
ড্‌ইং কমত: বহি আছে। এই অৱস্থাত সিহঁতক আজি চাৰি পাঁচ বহুৰ 
দেখা মনত নপৰে। সিহঁতে কিব৷ কিবি আলোচন| কৰিছে। পোনতে 
টা গোপন ষড়যন্ত্ৰ বুলিয়েই সি ভাবি লৈছিল। কিনিন্ত সিহঁতে 
ঙ্জৰ আলোচনাই কৰিছে। কিব| নতুন খবৰ অ 
এতো্যেকেই প্রশ্ন কৰিছে। ৰ 99 

গধূলি সাতটাত আটাইবোৰ ৰেডিঅ'ৰ ওচৰত থুপ খাইছে আৰু 
খুব মনোযোগেৰে শুনিছে--“বিশ হেজাৰ চীন|৷ সৈন্যই মটাৰ আৰু 
মেচিন গানেৰে নেফ| আক্ৰমণ কৰিছে। পুৱ৷ খিঞ্জেমানৰ পতন হ’ল। 
ঢোঁলাও বিয়লি শত্ৰুৰ হাতত পৰিছে। সম্প্ৰতি নামকাচ্‌ নদীৰ দক্ষিণ- 
ফালে প্রৱল যুদ্ধ চলি আছে’:‘-'-**" 

শুনোত| কাবে৷ মুখত মাত-বোল নাই ! নেফাই যদি আক্ৰমণ কৰিলে 
আৰু থাকিল কি? চহৰখনে| পৰিৱৰ্ত্তন হৈ পৰিছে। শেহ ৰাতি 
মিলিটাৰী কনভয়ৰ শব্দত সাৰ পাবলঁগীয়৷ হয়। আকাশীয়ানৰ শব্দই 
যুজৰ বাতাবৰণ স্থষ্টি কৰিছে। দেশৰ সকলোৱে বুজি পাইছে, দেশৰ 
আজি মহ| দ্ুধ্যোগ ৷ স্বাধীনত| সংকটাকীৰ্ণ ৷ দেশবাসীয়ে অশেষ দুখ 
ভোগ কৰিবলগীয়। আছে। সদায় বাতৰি কাকত পঢ়া গৰি- 
মাহঁতে চাগৈ আৰু বুঞ্জি পাইছে। গোটেই ঘৰখন চঞ্চল হৈ পৰিছে । 
ব্যক্তিগত চিন্ত| এৰি সকলোৱে যুদ্ধৰ পৰিণামৰ চিত্ত৷ কৰিছে৷ ঘৰখন 
তন ধৰি উঠিছে। গৰিম৷ আৰু মহিমাৰ লগত এতিয়৷ সম্পৰ্ক অন্তৰ । 
এতিয়। মাক আৰু বৰ পুতেকৰ মাজত ঘৰুৱ৷ কথাৰ আলোচন৷ হয়। 
সকলোকে সময়বোৰে আমনি কৰিব পৰ৷ নাই৷ 

২০ অক্টোবৰ ৷ চীনৰ হাতত আৰু ঘাটিৰ পতন হৈছে। আই 
এ, এফ. হেলিকপ্টাৰ এখন চীন| সৈন্যই গুলীয়াই পেলাইছে। ৰ 
চিপ্‌চাপ, অঞ্চলত খোৰতৰ বৰণ চলিছে-‘‘‘*‘, 

আৰু লুইতৰ দঙ্ষিণ পাৰৰ এই চহৰ খনত ডাঙৰ শোভ৷ যাত্র 
হৈছে ৷ সকলে৷ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হৈছে ৷ কলেজৰ পঢ়া-শুন৷ সাময়িকভাৱে 
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স্থগিত আছে। দুই বেল| এন্‌-চি-চিৰ প্ৰশিক্ষণ হৈছে। নাৰায়ণে পুৱা 
এন্‌, চি, চি প্রশিক্ষণ লৈছে আৰু ভাটী বেলা প্রাথমিক পরতিবিধানৰ 
শিক্ষা"লাভ কৰিছহে। 

২২ অক্টোবৰ। চীনাই টেঙ্ক ব্যৱহাৰ কৰিছে। সম্প্ৰতি লঙ্জুত 
অসংখ্য চীন| সৈন্যৰ সমাবেশ হৈছে। 

ইপিনে কলেজ আৰু স্কুলত এন্‌; চি, চি, আৰু এ, চি, চিত ভৰ্ত্তি 
সংখ্যা বাঢ়িছে। লক্ষ্যযৰৰ ওপৰত বহুত ভাৰ প্ৰিছে। সি ঘৰত অলপ 
সময়হে থাকে। সি ভাৰত সেৱক সংঘৰ আঞ্চলিক শাখাৰ সম্পাদক 
নিধূক্ত হৈছে৷ 

২৩ অক্টোবৰ । নেফাৰ এখন টাওন টোৱাং। তেজপুৰৰপৰ| 
২০০ মাইল দূৰৈত। চীনাবোৰে সেই ফালে আগ বাঢ়িছে ৷ যুদ্ধৰ 
অৱস্থ| দিনে দিনে বেয়াৰ ফালে ঢাল লৈছে’''"*" 

নাৰায়ণৰ মাকে চুক্তিৰ ধান অনাবলৈ খোৱাঙলৈ মানুহ পঠাইছে। 
গৰিম| আৰু মহিমাই শাক-পাচলি কৰাত লাগিছে। ডেৰগাৱঁত এন্‌ 
চি-চিৰ কেম্প হ'ব। নাৰায়ণে] যাব লাগিব। 

২৪ অক্টোবৰ ৷ আক্ৰমণকাৰী ঢৌৱাডঙৰপৰা৷ বাৰ মাইল নিলগত । 
লুম্পু, বুম্ল| আৰু কিবিটু আক্ৰমণকাৰীৰ কবলত’"*"""* 

গৰিমা আৰু মহিম| চহৰত আজিকালি ঘূৰে । মহিল| সমিতি 
দেশৰ সমস্থাৰ প্রতি সজাগ হৈ পৰিছে। সমিতিয়ে গৰিমাৰ প্রস্তাৱমতে 
চাৰি হেজাৰ টকাৰ মূল্যৰ উপহাৰ যোৱানসকললৈ পঠোৱাৰ সিদ্ধান্ত 
কৰে। সভাৰ ভিতৰতে দুহেজাৰ টক| সংগৃহীত হয় । 

২৫ অক্টোবৰ ৷ টঢৌোৱাং শত্ৰুৰ কবলত'-‘** 

আবঁুল্লা, ছামচুদ্দিন্‌ আৰু দীনেশ হাজৰিকাক পুলিচে গশ্ৰেণ্ডাৰ কৰে। 
মহিবুল্লাৰ বাপেক আক্্‌,লা কেৱল কানি-বেপাৰীয়েই নহয় । চহৰত 
তাৰ এখন দোকান আছে। যুদ্ধৰ অৱস্থা৷ বেয়| দোখ সি ভালেমান 
খাদ্যা-সামগ্ৰা লুকুৱাইছিল আক বস্তুৰ দাম বঢ়াইছিল। এই কথা৷ 
পোনতে কলেজৰ ছাত্র এজনে ধৰ৷ পেলায়। কথাটে। গম পাই 


" 


এই ৰূপ, এই ছন্দ ত 


লক্ষ্যযৰৈ ভাৰত সেৱক সংঘৰ মানুহ লৈ দোকান পায়গৈ আৰু 
পুলিচক জনাই আক্ল্লাক গ্ৰেপ্তাৰ কৰোৱায়। দীনেশ হাজৰিক| চীনা- 
প্ৰেমী কমিউনিষ্ট। তেওঁ চি, আই, ডি ৰিপোৰ্ট মতে ধৰ| পৰে। 
চামচুঙ্গিন খিলঞ্জীয়া অধিবাসী নহয়। বে-আইনীভাৱে পাকিস্থানৰপৰ] 
অহ| ৷ তাৰ লগত ওয়ালেচ ট্ৰেন্স মিটাৰ এটা পোৱ! গৈছিল। সি 
ধৰা পৰে বদৰ উদ্দিন মৌলবীৰ সহায়ত । _ 

২৬ অক্টোবৰ ৷ ৰাষ্ট্ৰপতিয়ে জৰুৰীকালী 

প্ৰপতিযে কালীন অৱস্থ। 

নাৰায়ণ এন্‌ চি, চি কেম্প কৰিবলৈ ডেৰগাওঁলৈ জি পা 

২৮ অক্টোবৰ | ভাৰতীয় সৈন্তৰ চাংলাৰ পৰ অপসৰণ ৷ 

দেশৰ সকলে৷ ঠাইৰ পৰ| দান-বৰঙণি আগ বঢ়োৱা হৈছে 


ভড.] বলয় 


যুদ্ধলৈ গৈছিল | 


এতিয়া| ভাড়া ঘৰত ‘কা তেখেতৰ গৃহিণীক জনোৱ| হৈছে যে তেখে 
ঢল 


নিখোজ হৈছে। তেখেতৰ তিনিটা ল'ৰা-ছোৱালী: 
ম'জৰ পদ্না নিজা ঘবলৈ যোৱ| নাই। মে'জৰ পত্নীক % 
উপহাৰ দিয়ে। সকলোৰে সমবেদন| ৷ নাৰায়ণৰ মাকে ৰ ৷ 
ওচৰলৈ গৈছিল। তেখেতৰ পইচাৰে৷ নাটনি হৈছে ৷ ১৮২ 
সোধোৱ| টান হৈ পৰিছে। মহিলা সমিতিয়ে তেখেতক সাহায্য ৰ ভাড়৷ 

১৮ নভেম্বৰ । বলং শত্ৰুৰ হাতত। জোৱানসকলে ৰ 
শত্ৰুৰ লগত প্রৱল বিক্ৰমে যুজ কৰিছিল।‘..‘. হেজাৰ 

মে'জৰ-পত্নী এতিয়াও যোৱ| নাই। গৰিম| আৰু মাকৰ 
অনুৰোধ তেখেতে বক্ষ৷ কৰিলে। এওঁলোকৰ প্রকাণ্ড ঘৰটোৰ বিশেষ 
ব্যৱহাৰ নহয়েই । ল'ৰা-ছোৱালীৰ লৈতে ঢলি ত 
কোঠ৷ দিয়। হ'ল । 

১৯ নভৈম্বৰ। নাৰায়ণ ‘কেম্পিঙ'ৰ পৰ৷ উভতি আহিল। সি ঠৰ 


সোমাই পোনতে মহিমাক দেখ! পালে। গহীন নীৰস হ'হি এটাৰে তাই 


১০২ ৷ এই ৰূপ, এই ছন্দ 


নাৰায়ণক আদৰণী জনালে। নাৰায়ণে লক্ষ্য কৰিলে, তাইক খুব সৃৃকীয়| 
সুকীয়া লাগিছে। অলপ পৰৰ পাছতহে তাৰ চকুত ধৰা পৰিল যে তাই 
পোছাক পিন্ধি আছে যদিও কাণ, ডিঙি আৰু হাতত এপদে৷ অলঙ্কাৰ 
নাই। সি ভিতৰ সোমাই বুট জোতাযোৰ খুলিলে । মহিমাই কাষতে 
চাই লৈ থিয় দি থাকিল। 

“সৰু বাইদেউ, মা ক'লৈ গ’ল ?” 

“| কাঞ্চাক লৈ বজাৰলৈ গৈছে ৷” 

“মাও বজাৰলৈ যায়নে " 

“কিনে! লাজৰ কথাটে।? মাই কৈছে, কাঞ্চাই বজাৰ কৰিলে বস্তুও 
সৰহকৈ আনে আকু দামে| বেছি দিয়ে। এতিয়| আমি হাত টানি 
চলিবৰ হ'ল। একোতে অপব্যয় কৰিব নোৱাৰি ।- 

মহিম| অ'তৰিল ৷ পি পাছ ফালৰপৰ| ভাঙৰ ডাঙৰকৈ সুধিলে, 
“তোৰ গহন|-চহন| পিন্ধিবৰ মন নোষোৱ| হ'লনে কি ? 

মহিম|ই অতি সাধ৷ৰণ কথ| এটা কোৱাৰ স্থৰত মাত লগালে, প্ৰায় 
তেনেকুৱাই। সকলে| প্রতিৰক্ষ| পু.জিত দি দিলে।।. 

নাৰায়ণৰ মনলৈ ডাঙৰ প্রত্যয় আহিল। এই কেহইদিনৰ ভিতৰতে 
কেনেকুৱা ঘৰখন যে কেনেকুৱা! হৈ পৰিল! ভাবিলেও আচৰিত লাগে। 
সি গৰিম| ঘৰত থকাৰ সঁহাৰি নেপালে ৷ সি আকৌ ৰান্ধনিঘৰত থকা৷ 
সৰু বাইদেৱেকৰ ওচৰ পালেগৈ ৷ 

“সক বাইদেউ, গৰিম| বাইদেউ নাই নেকি ?” 

“এৰ অ’, সেয়েহে মনটো! বৰ বেয়া লাগি আছে। জানই নহয়, 
দুয়োজনী সকৰে পৰ| একে লগে ডাঙৰ হোৱা ৷ এদিনে| এৰাএৰি হোৱ! 
নাই ৷ তয়ে| পোনতে কেব| দিনৰ মূৰত ঘৰলৈ আহি তাইৰ কথা শুনি 
বেজাৰ পাৱ বুলিয়েই তোক একে| কোৱ।| নাই ৷” 

“কিয়নে| কথ| বহলাইছ ? ক’লৈ গ’ল নকৱ কিয় ? 

“কালি পুৱা বেলাতেই দিল্লীলৈ তাই যাত্ৰ৷ কৰিলে । তাত তিনিমাহ 
থাকিব। তাই এই তিনিমাহতে ‘নাচিঙ'ৰ বিশেষ ট্ৰেইনিং ল’ব ৷ তাৰ 


ৰঙ লৰি গঁল।। সি তৰ কৰা৷ কিতাপখন দেখ৷ পালে৷ 


এই কূপ, এই ছন্দ ০৩ 
পাছত হেনে| সমুখ ৰণলৈ যোৱাৰে| ইচ্ছা আছে। মাই হকা-বধ| 
নিদিলে কাৰণে ময়ে| তাই যোৱাটো বেয়া দেখ| নাই। পিছে মনটোহে 
কেনেব| কেনেব| লাগিছে ? ন 

‘ই বৰ সন্তোষৰ কথা বাইদেউ ৷ বেজাৰ নকৰিবি ৷” 
“মই বেজাৰ কিয় কৰিম ? দেশেই যদি যায়, আমি জীয়ানই থ্‌কাৰ 


প্রয়োজন কি? 
নাৰায়ণ কোঠাৰ ভিতৰত সোমালহি দিল্লীলৈ যোৱাৰ আগতে 


“ িম| বাইদেউক দেখা নোপোৱাৰ কাৰণেহে তাৰ ৷ 
, আগতে তাইৰ প্রতি তাৰ | 
4}! সহাই্থভূতি আছিল। এতিয়। 


তাৰ ভাবৰ লগত মিলি তাক খুব উদ্বিগ্ন আৰু জজ সকলে|। 


কিহবাৰ আতিশয্যত তাৰ কান্দি পেলাবৰ মন গ’ল। 


এব৷ৰ বেজাৰ 
এই কিতাপবোৰ (0 
সোলোকোৱাই নাই ৷ টেবুলৰ ওপৰতে কানি 3 ইউনিফৰ্মটো, 
আছে। খাকী চাৰ্টটো খুলি সি হেঙাৰডাল হাতত তুলি পি) পৰি 
হাত মেলাৰ সময়তে এ?! কও দেখি গাটো| শিয়ৰি ৰ ৷ মা 
আৰু ফিঞজিক্সৰ কিতাপ ছখনৰ মাজত আগতে কিতাপখন র 
এতিয়াও ঠিক তেনে অৱস্থাতে বখা হৈছে। দিল্লীলৈ যোৱাৰ ৰ) 
গৰিমাই এনেকৈ কিতাপখন ৰাখি গৈছে, এই বিষয়ে তাৰ লৰ মে 
নেথাকিল । গৰিমালৈ তাৰ খং নুঠিল, 'ওফোন্দহে ৰ বাকী 
তাঁক ইমান বেয়| ল’ৰ বুলি ভাবেনে যে এই কিতাপখনৰ তাৰ ৰি 
এয়োজন ? তদুপৰি দেশৰ এনে দুয্যোগৰ সময়ত ? 


এই বাপ, এই ছন্দ 

সি শোৱা কোঠাৰ সৌ৷ ফালৰ কোঠা দুটাত মে'জৰ পত্নীৰ আৰু 
ল’ৰ|-ছোৱালীৰ মাত শুনিলে। বিশেষ একো. নেভাৰিলে ৷ কোঠা 
ছটা কাৰোবাক ভাড়া দিয়| হৈছে বুলি ধৰি ল’লে। শীঘ্ৰে খাকী 
ছাৰ্টটো| আৰি থ’লে আৰু কিতাপখন লৈ বাহিৰলৈ ওলাল, আৰু 
এক ফাল‘মোন খোজ কাঢ়ি গৈ ব্ৰহ্মপুত্ৰলৈ কিতাপখন দলিয়াই পেলাই 
স্বস্তি অন্ুভৱ কৰিলে। কিতাপখন টেবুলত থাকিলে হয়তো তাৰ 
লুটিয়াই চাৰৰ মন বাব পাৰে ৷ 

পাছ দিন| পুৱ| মহিমাই চূুৱেটাৰ গুথি থক| দেখি তাৰ বৰ ভাল 
লাগিল ৷ আন দিন| হোৱ৷| হ’লে, সি ভাবিলেহেঁতেন £ এইৰ জীৱনত 
কোনে৷ পুৰুষৰ কাৰণে চুৱেটাৰ গুথিবলৈ তাইৰ ভাগ্য নহ’ল। এতিয় 
যোৱানলৈ চূয়েটাৰ গুথি আকাঙ্খা পূৰণ কৰিছে ? কিন্তু সি, আক 
আন কোনেও, আজি তেনেকৈ ভাবিব নোৱাৰে | দেশ জাগি উঠিছে৷ 
নাৰায়ণৰ ঘৰখনেই তাৰ প্রমাণ ৷ ভবিষ্যাতহীন ভাঙনমুখী মধ্যা 
যুদ্ধৰ যোগেদ্লি জীৱনৰ গতি বিচাৰি পাইছে £ গতানুগতিকৃতাৰ জলাশয়ৰ 
পৰ| আতৰি নদীৰ সোঁতেৰে আগুৱাই আহিছে। নতুন পৰিস্থিতিয়ে 
আৰু নবীন উদ্তোগে তৎপৰতাহীন মধ্যবিত্তক সোণালী ভবিষ্যতৰ বাট 
দ্ৰেখুৱাইছে। সেয়েহে যেতিয়। ৰাতি নবজাৰ ৰেডিঅ’ত শুনিলে, '‘চেল। 
গিৰিবত্ম আকু বমডিল। চীনাই অধিকাৰ কৰিলে। চেল৷ আৰু বমডিলাৰ 
মাজত এক ডিডিজন ভাৰতীর সৈন্য আটক হ’ল ঃ তেজপুৰৰপৰা 
বমডিলাৰ দূৰত্ব মাথে। পঞ্চাশ মাইল‘:‘‘***”*,--তেতিয়। সি অকণো 
ভাগি নপৰিল ৷ ৰেডিঅ'ৰ কাষৰত বহি থকা মাক, ককায়েক আৰু 
মহিমাৰ মুখলৈ চালে। সিহঁতে| অযথ| গহীন যদিও হতাশ হোৱ৷ 
নাই ৷ সিহতৰ মুখত সি সংকল্প দেখা পাইছে। সেই সংকল্প তাখা- 


কঠিন---অক্ষয় । 


১০৪ 


